去年清明整理母亲的遗物时，我在她的首饰盒底层发现了一个巴掌大的玉海马。那是父亲去世时，殡仪馆的老师傅悄悄放在骨灰盒旁的，当时母亲红着眼眶说这是"送他最后一程的船"。直到最近整理家族老照片，泛黄的影像里藏着的故事，才让我真正读懂这只海马背后跨越百年的温情。

父亲走的那天，殡仪馆的李师傅蹲在地上，用软布细细擦拭着骨灰盒边缘。他从工具箱里取出个丝绒盒子，里面卧着只青白玉雕成的海马，鱼身马首，尾巴卷成如意的形状。"老规矩，放这个陪着走，"他指尖摩挲着海马背上的鳞纹，"以前航海的人都知道，海马能引航，逝者带着它，就不会在黄泉路上迷路。"母亲当时没说话，只是把我拉到一边，偷偷塞给我一个用红布包着的东西，后来我才知道那是她偷偷准备的另一只小海马。

在老相册的最后一页，夹着张民国二十三年的地契，边角处画着个简易的海马图案。三叔公在世时曾说，我们家祖上是福建沿海的船商，清光绪年间遇上海难，曾祖奶奶带着三个孩子漂到温州。当时船上唯一的遗物，就是个樟木匣子里装着的铜海马。"那时候人说，海马是海神的使者，能载着亡魂渡忘川，"三叔公抽着旱烟，烟圈里藏着遥远的记忆，"后来家里不管谁走，都要放个海马在骨灰盒里，算是给先人认路的标记。"原来这个习俗在我们家已经传了五代人，那些沉默的海马，竟是漂泊者留给后代最珍贵的遗产。

上个月去温州江心屿的博物馆，在民俗展厅看到个玻璃柜里陈列着民国时期的骨灰坛，坛口果然卧着个陶制海马。旁边的说明牌写着："瓯越丧葬旧俗，以海马为引魂舟，取'河伯乘马，水神载途'之意。"忽然想起父亲生前总爱在阳台摆弄他的航模，退休后做的第一艘船模，船首就装了个木雕海马。那时不懂他为何对这个造型情有独钟，现在才明白，有些记忆会刻在基因里，像海马的尾巴一样，悄悄缠绕着家族的过往。

前日整理书房，在父亲的航海日志里发现张夹着的便签，上面是母亲娟秀的字迹："你说退休后要带我去看红海的海马，现在换我送你先走。等我，到时候我们在奈何桥边，各骑一只海马，一起游过忘川。"窗外的玉兰开得正好，就像父亲出殡那天，灵车上插着的那束。原来所谓传统，从来不是冰冷的仪式，而是生者借由信物，与逝者进行的最后一次温柔对话。