去年秋天，爷爷走了。临走前他拉着我的手说，“别给我买墓地了，把骨灰撒进大海吧，省地方，还能陪着浪花走。”他这辈子总说自己是“海边长大的娃”，年轻时在青岛当海军，退休后还总翻出老照片念叨军舰上的日子。所以他的遗愿，我们全家都想好好实现。

可真要办海葬，我才发现自己啥都不懂。头一个问题就卡壳了：去哪儿找负责海葬的地方？电话是多少？我先在网上搜“北京海葬服务电话”，出来的结果乱七八糟。有的页面标着“官方热线”，点进去却是中介公司，说能“快速办理”，但要收两千块“跑腿费”；有的号码打过去是空号，大概是几年前的旧信息。奶奶在旁边急得直搓手，“可别找错了，耽误了老爷子的事。”

后来我想起社区宣传栏里贴过殡葬服务指南，赶紧跑下楼去看。果然在“绿色殡葬服务”那一栏，写着“北京市海洒海葬服务中心可提供骨灰海撒服务，详情咨询北京市民政局统一服务热线或通过官网查询”。我立刻给社区居委会打电话，值班的李姐很耐心，她说：“你直接找民政局下属的服务中心最靠谱，我把他们办公室的电话抄给你，不过最好工作日打，他们周末可能休息。”她报的号码是010-XXXXXXX（注：具体号码可通过北京市民政局官网“殡葬服务”板块查询确认），还特意嘱咐，“打过去先问清楚需要带什么材料，别白跑一趟。”

第二天一早，我拨通了那个电话。接电话的是位姓王的工作人员，声音很温和。我说明来意后，她详细告诉我海葬的流程：先得准备逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，还有骨灰盒（服务中心也能提供专用降解骨灰盒）；然后预约海撒时间，每年春秋两季有固定的出海批次，一般是3月到5月、9月到11月，每次出海会安排一艘船，家属可以陪同；费用方面，基本服务是免费的，包括骨灰撒海、船只租赁、工作人员服务，家属只需要承担往返码头的交通和餐饮（如果需要）。她还提醒我，提前一周预约比较好，旺季可能要排队。

挂了电话，我心里踏实多了。原来办海葬没那么复杂，只要找对地方，打对电话，工作人员会一步步指导。后来我们按流程准备材料，今年4月跟着服务中心的船去了渤海湾。那天风不大，阳光洒在海面上，像撒了一层碎金子。当工作人员把爷爷的骨灰和花瓣一起撒进海里时，奶奶抹着眼泪笑了，“你爷爷这下如愿了，以后他就能跟着潮水，去他当年军舰去过的地方了。”

现在想起这件事，我总觉得，比起纠结电话对不对，更重要的是尊重逝者的心愿，找正规渠道办事。如果你家也有长辈想办海葬，别像我一开始那样在网上乱搜，直接通过民政局官网或社区问清楚北京市海洒海葬服务中心的电话，打过去问问，心里有数，办起事来也顺畅。毕竟对咱们来说，让亲人安心“远航”，才是最重要的事。