清晨七点半，颐和园东宫门旁的小院已经有了动静。推开那扇挂着"北京市骨灰海撒服务中心"木牌的朱漆门，总能看见老张在擦拭窗台上的绿萝。这位在这里工作了十五年的老员工总说，这些植物得见着晨光，就像来这儿的人们心里总得留着点念想。

我的办公桌正对着昆明湖，十七孔桥在晨雾里若隐若现。每天第一位访客多半是提着保温桶的李阿姨，她总说老伴生前最爱这湖光山色，所以坚持把预约海撒的材料送过来。"您看这玉兰花，他走那年开得比今年还盛。"她指着院角的树影，手指轻轻抚过骨灰盒寄存登记表上泛黄的字迹。这样的对话在办公室里每天都发生，我们渐渐学会在牡丹花丛旁安放折叠椅，在接待台抽屉备着温热的菊花茶。

上个月有对年轻夫妻来办理手续，丈夫抱着刚满周岁的孩子，妻子怀里紧紧揣着一个绣着星空图案的布包。"宝宝还没见过爸爸呢，"她声音很轻，"但我们想让他知道，爸爸变成了大海里的星星。"那天下午，我们陪着他们在长廊尽头看了场日落，晚霞把昆明湖染成琥珀色，孩子咯咯的笑声混着水波声，像首温柔的摇篮曲。

秋分那天的海撒仪式我至今记得清楚。三十多个家庭乘着银灰色的海鸥号出海，渤海湾的风带着咸湿的气息。当洁白的花瓣随着骨灰撒向海面时，不知是谁先哼起了《送别》，歌声顺着海风传得很远。回程时，那位失去独子的陈伯伯突然说："你们这办公室选得好，抬头就是万寿山，低头能看见流水，活着的人看着心里敞亮。"

现在我终于明白，这个藏在皇家园林里的小小办公室，早已经不是单纯的办事机构。那些在牡丹亭前悄悄拭泪的身影，在铜牛雕塑旁驻足远眺的目光，还有接待本上密密麻麻的留言，都在诉说着生命最温柔的延续。每当夕阳把玉澜堂的飞檐染成金红色，我总会想起入职第一天老张说的话："我们守着的不只是手续表格，是无数家庭把思念种在春天里的希望。"