清明时节的海风总是带着特殊的温度，我站在渤海湾的码头上，看着远处海天相接处翻涌的浪花，想起去年帮母亲办理骨灰撒海手续时的场景。那时握着服务中心工作人员递来的海图，指尖触到纸张上细密的航线标注，忽然明白这份选择不仅是让逝者回归自然，更是给生者留下一片可以寄托思念的广阔天地。

初次拨打北京骨灰撒海服务中心电话时，我其实做了很久的心理建设。听筒里传来的却不是想象中的严肃刻板，而是带着暖意的耐心解答。工作人员详细介绍了办理流程：需要准备逝者的死亡证明、火化证明，家属的身份证明，还要提前填写一份撒海申请。让我意外的是，他们特别提醒可以准备逝者生前喜欢的花瓣或鲜花，撒海时随骨灰一同入海，这个细节让冰冷的流程多了份人文关怀。

记得登船那天是个晴朗的秋日，甲板上站着二十多位家属，每个人手里都捧着小小的骨灰盒或骨灰袋。服务中心的引导员轻声提醒大家注意安全，还准备了防滑鞋套。当庄严的送别仪式开始，工作人员用温和的语调念诵悼词，海风吹动着家属们手中的白菊，那一刻没有撕心裂肺的哭喊，只有静默的凝望与释然。母亲的骨灰混着她最爱的桅子花瓣落入海中，泛起一圈圈温柔的涟漪，我忽然觉得，这比拥挤的墓园更能让她获得安宁。

这些年见证过太多朋友为选墓地奔波，昂贵的费用和有限的使用年限常让人陷入两难。而骨灰撒海不仅节约土地资源，更让生命以另一种形式回归自然。服务中心的王姐说，他们每年都会组织春秋两季的集体撒海活动，也提供个性化的包船服务。现在通过电话预约还能享受免费的法律咨询，帮助家属处理相关公证手续。看着办公室墙上挂着的感谢信，其中有位老人写道："每次看到大海，就知道老伴在那里微笑。"

如今我常会推荐身边的朋友了解这种安葬方式。北京骨灰撒海服务中心的电话就贴在我家的冰箱上，不是因为时常需要拨打，而是提醒自己生命的另一种可能。当海风掠过耳畔，当浪花轻拍礁石，那些关于告别的故事，正在这片蔚蓝中变得温柔而绵长。