去年冬天，我陪伯母去墓园给伯父的墓地续费，站在刻着伯父名字的墓碑前，墓园工作人员递来的缴费单让空气都沉了沉。“这块墓地是2003年买的，使用期限20年，今年12月到期。”工作人员指着合同条款解释，“如果到期不续费，按规定骨灰会由墓园统一安置到公益骨灰堂。”伯母叹了口气，手里的缴费单捏得发皱——每年近万元的续费，对退休金不高的她来说，实在是不小的压力。

回家的路上，堂姐突然说：“要不……咱们考虑海葬？”这话像颗石子投进平静的水面。我这才想起，伯父生前总念叨“人活一世，别占太多土地”，退休后还常去海边钓鱼，说大海包容万物。可真要把骨灰撒进海里，我们心里都没底：公墓到期后，海葬到底行不行？需要什么手续？

带着这些疑问，我跑了趟民政局的殡葬管理处。接待的王科长听完我们的情况，递来一本《生态安葬服务指南》：“现在国家鼓励生态安葬，海葬就是其中一种，不仅合法，很多城市还有补贴呢。”他翻到政策条款，“像咱们市，2018年就出台了《关于推进生态安葬的实施意见》，明确公墓到期后，家属可自愿选择海葬，不用再续交墓地费用，还能申请2000元的生态安葬补贴。”原来海葬不是“随便撒”，而是有正规流程的，这让我们悬着的心放下不少。

后来跟着王科长给的指引，我们开始办手续。先联系殡仪馆的殡葬服务科，提交了伯父的死亡证明、骨灰寄存证（因为墓地到期后，我们先把骨灰暂时寄存到了殡仪馆），填了份《海葬申请表》。工作人员说，海葬一般是集体组织，每个季度有1-2次出海活动，家属可以跟着船一起去，也可以选择由工作人员代为撒放。我们选了集体出海，想亲自送伯父最后一程。

出海那天是个晴朗的春日，船从港口出发，驶向指定的海域。同行的还有十几户家庭，大家手里捧着小小的骨灰盒，没有哭声，只有低声的交谈。当工作人员念到伯父的名字，我和堂姐打开骨灰盒，将骨灰伴着花瓣撒进海里。海水湛蓝，阳光洒在水面上，像碎金一样闪烁。那一刻突然觉得，比起冰冷的墓碑，这样的结局或许更符合伯父“回归自然”的心愿。

现在再想起这件事，才明白公墓到期不是难题，而是换一种方式让逝者安息的契机。海葬不用续费，不占土地，还能让生命以更轻盈的姿态融入自然。如果你家也遇到公墓到期的情况，不妨了解下当地的生态安葬政策，或许会发现，有一种告别，比墓碑更长久。