父亲走的那年冬天，我和家人整理他的遗物时，在一个旧笔记本里发现了他写的心愿：“死后把骨灰撒进大海，不用立碑，让我跟着浪花去看看年轻时没去过的远方。”这句话让我们沉默了很久，最终决定帮他完成这个心愿。但关于北京骨灰撒海怎么办理，我们一点头绪都没有，只能一点点摸索着往前走。

最开始我以为这种事得去殡仪馆问，结果打了好几个电话才知道，北京的骨灰撒海是由市民政局统一管理的，具体由殡葬管理处负责。我赶紧查了地址，第二天一早就带着父亲的死亡证明和户口本过去了。到了办事大厅，窗口的工作人员很耐心，先问了我们是不是逝者的直系亲属，然后拿出一张材料清单，一项项跟我解释：需要逝者的火化证明原件及复印件，家属的身份证、户口本，还有一份由所有直系亲属签字的同意书。当时我才发现，原来还需要所有家属都同意，赶紧给哥哥姐姐打电话，让他们抽空过来签字。记得那天走出办事大厅时，手里攥着那张材料清单，心里踏实了不少，至少知道下一步该做什么了。

材料准备齐了之后就是预约时间。工作人员说撒海不是每天都有，一般是每月固定的几个日期，根据季节调整，夏天可能安排在上午，避开烈日；冬天则在中午，尽量暖和些。我们想选父亲生日那天的班次，工作人员查了一下日历，说那个日期的名额已经满了，建议我们选前后两天。商量之后，我们约了生日前一天的出海船次。预约成功后，工作人员给了一张出海通知单，上面写着集合时间和地点——在通州的某个码头集合，统一乘船出海。出发那天，我们提前半小时到了码头，已经有好几户人家在等候，大家脸上都带着肃穆，偶尔有人低声交流着什么。船慢慢驶离岸边，朝着渤海湾的方向开去，大概一个多小时后，船长通过广播说到达指定海域了。工作人员组织大家排队，每个人手里捧着骨灰盒，按照顺序走到甲板上，有礼仪人员引导着撒海的动作，还会念一段简短的悼词。那一刻，看着骨灰随着海水慢慢散开，阳光洒在海面上，泛起细碎的金光，我突然觉得父亲真的自由了，就像他说的那样，跟着浪花去远方了。

仪式结束后，工作人员给每家发了一本纪念册，里面有出海时拍的照片，还有一张刻着逝者姓名的纪念卡。回来的路上，我才想起很多人关心的费用问题——北京的骨灰撒海是公益性质的，除了家属自己承担的骨灰盒运输和少量耗材费，基本没有其他费用，这比我想象中要人性化很多。另外还有些小细节想提醒大家：办理的时候一定要提前准备好所有材料，尤其是亲属同意书，最好提前让家人签好，免得跑第二趟；预约要尽早，热门的日期可能需要提前一两个月排队；出海当天记得多穿点衣服，海上风大，别着凉。现在每次想起那天的场景，心里都是平静的，父亲的心愿了了，我们也用一种特别的方式，让他留在了喜欢的地方。