今年清明过后，我陪着父亲的骨灰盒踏上了从北京到天津的海撒之路。出发前整理父亲遗物时，那本泛黄的天津港老照片集让我突然明白，他坚持选择渤海湾作为最终归宿，或许是想回到年轻时挥洒过汗水的地方。

清晨六点的北京南站，已有不少捧着骨灰盒的家庭在候车。大家默契地保持着安静，只有行李箱滚轮偶尔碰撞地面的轻响。开往塘沽的高铁上，邻座的阿姨轻声解释："北京市民选择天津海撒，主要是因为这里有专业的公益海撒服务船队，手续也相对简便。"她手中的《骨灰海撒服务指南》显示，从2019年起，京津冀协同殡葬服务体系就已开通绿色服务通道。

在天津港客运码头，工作人员引导我们登上"和平号"海撒船。当渤海湾的晨雾渐渐散去，船舷两侧开始出现成群的海鸥。司仪轻声诵读祭文时，父亲生前最爱的《海滨音诗》旋律在海风里传开。看着骨灰随着菊花瓣融入湛蓝的海水，我突然想起他常说的那句话："人就像这浪花，来过，看过，最终要回归大海。"同船的张大爷告诉我，他已经是第三次来参加海撒，前两次分别送走了老伴和儿子，"把他们撒在同一片海域，就像一家人永远在一起。"

返航途中，工作人员分发的《海撒服务手册》详细介绍了后续的纪念服务。扫描手册上的二维码，就能在"生命纪念云平台"建立逝者档案，还能查看每年海撒纪念日的潮汐表。甲板上，几位家属自发组织起小型追思会，分享着逝者生前的故事。一位年轻人用手机播放着爷爷生前录制的天津快板，海风吹着乐声飘向远方，竟让悲伤中多了几分温暖。

回程的高铁上，我望着窗外掠过的京津城际铁路，想起父亲曾参与这条铁路的建设。如今他化作渤海湾的一朵浪花，继续守护着这片他深爱的土地。这种跨越城市的生命接力，不仅是殡葬方式的革新，更承载着两代人对生命的理解与尊重。或许正如船舱里那面锦旗所书："归海为安，情系津京"，渤海湾的蔚蓝深处，正珍藏着无数京津冀家庭的思念与传承。