海葬那天的风很轻，阳光透过云层洒在海面上，像撒了一把碎银。母亲的骨灰随着花瓣一起落入海水时，我握着空骨灰盒的手微微收紧。盒子不重，胡桃木的纹理在掌心留下温润的触感，可心里却像被什么东西轻轻剜了一下——这个陪了我们四个月的小盒子，现在该怎么办？

记得当初选这个骨灰盒时，我和父亲在殡仪馆的陈列柜前站了很久。母亲生前总说喜欢"素净的东西"，太花哨的看着累。最后挑了这个胡桃木的，方方正正，没有雕花，只在盒盖边缘有一圈浅浅的回纹，像她年轻时给我织毛衣时袖口的针脚。店员说这木料是北方运来的老胡桃木，质地硬，防潮，能好好保护骨灰直到海葬。当时我还特意闻了闻，有股淡淡的木屑香，混着一点点清漆的味道，很干净。

处理前我特意去问了殡仪馆的工作人员。他们说按规定，海葬后空的骨灰盒可以由家属自行处理，也可以交由殡仪馆统一进行环保销毁。我犹豫了很久，手指一遍遍划过盒盖的回纹，想起母亲下葬前，我每天都会用软布擦一遍盒子，怕落灰，怕碰伤。有次不小心把水杯洒在旁边，赶紧用纸巾去吸，生怕水渗进木头里。这个小小的盒子，装过母亲最后的温度，也装过我们无数个夜晚的眼泪和低语。

最后我决定留下一小块木料。找了小区门口修鞋的大爷，他有个小电锯。我把骨灰盒小心翼翼递过去，说"大爷，帮我从盖子上切一小块下来，不用太大，掌心能握住就行"。电锯启动时声音很吵，我别过头没敢看，直到大爷说"好了"，才接过来。小小的木片边缘有点毛糙，我用砂纸一点点打磨，磨到光滑，然后用马克笔在上面画了朵小小的玉兰花——母亲生前最爱的花。剩下的部分，我用红布包好，交给了殡仪馆的工作人员，他们说会送去专门的处理厂，做成有机肥料，回归土地。

现在那块小木片被我放在书桌的笔筒旁边，每天写东西累了，就会摸一摸。胡桃木的颜色比刚切下来时深了些，像沉淀下来的时光。有时候晚上台灯照在上面，木纹会变得很清晰，像母亲眼角的皱纹，温柔又深刻。我想，骨灰盒的处理不是结束，而是另一种开始。就像母亲化作了海水，而这一小块木头，成了她留在我身边的另一个坐标，让思念有处可寻，让告别变得绵长而温暖。