凌晨三点的电话铃总是带着特殊的重量。我是东郊殡仪馆遗体接运组的老周，干这行整十年了。电话那头的声音多半带着哭腔，有时是哽咽的“我妈走了”，有时是慌乱的“能不能快点来”，我总会先稳着对方的情绪：“您别急，说清楚地址，我们四十分钟内到。”挂了电话，我和搭档老李迅速套上深蓝色制服，检查工具箱——裹尸袋要双层加厚的，担架的卡扣得试三遍，消毒喷雾瓶确保满格，这些细节是十年里刻在骨子里的习惯。

上个月接一位独居老人时，家属是老人的远房侄女，从外地赶回来时手还在抖。推开老人家门，客厅的灯亮着，老人安详地躺在床上，盖着她生前常盖的碎花被。侄女红着眼圈说：“她走得很平静，就是我……我什么都不懂。”我蹲下身帮她把散落的头发别到耳后，轻声说：“您先坐下喝口水，我们会按流程来，从净身到穿衣，再到接运，每一步都让老人走得体面。”老李已经开始在门口铺一次性防护垫，我打开裹尸袋，动作轻得像怕惊扰了老人的梦。这种时候，我们的话不多，但递过去的热毛巾、帮着整理遗物的手，总能让家属紧绷的肩膀慢慢放松些。

不同的接运场景藏着不同的故事。有次接一位刚满二十岁的年轻人，父母在楼下抱头痛哭，父亲反复念叨“早上还说要吃我做的面”。我们没多说安慰的话，只是在抬担架时特意绕开了客厅墙上挂着的篮球海报——那是孩子生前最喜欢的球队。还有位八十岁的奶奶，子女早就准备好了寿衣，连袜子的颜色都按老人遗愿选了藏青色。我们帮着给老人穿衣服时，儿子在一旁说：“我妈一辈子爱干净，麻烦你们多费心。”老李边系寿衣的盘扣边回：“您放心，我们跟伺候自家老人一样仔细。”其实殡葬服务哪有什么标准答案，不过是把每个家庭的“在意”都当成自己的事。

干这行久了，我最怕听到家属说“早知道……”。所以每次接运，我们不仅带齐工具，还会带上一份打印好的后续流程单——从遗体存放、告别仪式安排到火化注意事项，一条条写得清楚。有家属握着我的手说：“你们来了，我心里那块石头才算落地。”这话让我想起刚入行时师傅说的：“咱们接的不只是遗体，是一个家庭最后的体面，是生者对逝者的最后一份交代。”凌晨的风总带着凉意，但每次把逝者平稳送上车，看着家属站在门口朝我们鞠躬，我心里总会升起一股暖意——原来离别时刻的妥帖，真的能成为生者往前走的一点力量。东郊殡仪馆的遗体接运车每天穿梭在城市的街巷，我们载着逝者去往终点，也载着生者的思念，慢慢驶向平静。