去年春天，我陪着伯父完成了他念叨了半辈子的海葬。出发前一周，堂姐每天都在查天气预报，念叨着“万一刮风怎么办”“船会不会晃”，末了总问我：“你说，海葬一般得多长时间？要不要准备点吃的？”那时我只当是她紧张，直到那天站在甲板上，看着日出把海水染成蜜色，我才发现，关于海葬的时间，我们都问错了问题。

正规的海葬服务其实早有一套成熟的时间逻辑。头天下午去殡仪馆取骨灰时，工作人员就拿出潮汐表解释：“明天是农历十三，涨潮在上午十点，退潮从下午两点开始。咱们得赶在退潮前两小时出发，那会儿海水流速最稳，能带着骨灰往深海走，不会在近岸打转。”我这才知道，海葬的时间首先得听大海的安排——就像渔民懂“潮涨鱼欢，潮落虾跳”，海葬也得顺着自然的节奏。第二天清晨六点半集合，家属签到、领鲜花、听安全员讲注意事项，这些准备工作用了不到一小时。但真正让时间慢下来的，是从码头到指定海域的航程。船开出去四十分钟，海风渐渐带着咸味，有人开始打开骨灰盒上的绸布，有人对着波光粼粼的海面发呆，没人说话，可甲板上的空气却像浸了水的棉絮，沉甸甸的全是情绪。

到了预定海域，船长抛锚的那一刻，时间突然有了另一重刻度。工作人员会先撒下白色的菊花瓣，然后问家属：“准备好了吗？”伯父的骨灰是堂姐亲手撒的，她打开盒子时手抖得厉害，骨灰顺着指缝落进海里，先是像细雪一样飘，碰到海水就化作无数银线，转眼就不见了。“爸，你说要去看太平洋的，今天咱们先从渤海启程。”她突然开口，声音带着哭腔，却异常清晰。接下来的十五分钟，她从伯父二十岁在船厂当学徒，讲到他退休后每天去海边散步，说他总拍着膝盖念叨“这大海啊，比城里的墓地宽敞多了”。堂姐说话时，没人去看表，连一直提醒“注意安全”的安全员都悄悄退到了驾驶舱门口。后来我才知道，这“十五分钟”根本不在流程表里——海葬服务通常预留半小时给家属告别，但真到了那一刻，时间会跟着思念的节奏走。就像那天，堂姐说完最后一句“明年春天我再来看你”，海面上正好掠过一群海鸥，翅膀拍打的声音像在回应，谁也没觉得“超时”。

返程时，有位阿姨问安全员：“你们平时接这么多家属，见过最快的告别用了多久？”安全员笑着说：“最快的是去年一位老先生，骨灰撒下去，他儿子就说了句‘爸，一路顺风’，然后对着大海敬了个军礼，全程不到三分钟。但最慢的……”他顿了顿，看向远处的海平面，“是位老太太，她丈夫是老海军，骨灰撒完后，她在甲板上坐了整整一个涨潮期，说要陪他‘再走一段航程’。”我突然明白，问“海葬一般多长时间好”，其实是在问“怎么和最亲的人好好告别”。它可以是流程里的两小时——从集合到返航；也可以是仪式里的十分钟——撒骨灰、献花、鞠躬；但对真正在乎的人来说，它是余生里每一次听到海浪声，都会想起“那天的风是暖的，花是香的，他走得很安详”。

现在再有人问我这个问题，我总会想起伯父骨灰融入大海的瞬间。那时阳光穿过云层，在海面上碎成千万片金箔，堂姐的声音、海鸥的翅膀、退潮时海水摩擦船底的沙沙声，全都揉进了时间里。原来海葬的时间从来没有标准答案，它像大海本身一样——有时汹涌，有时平静，唯一的刻度，是我们愿意用多久，把思念轻轻放进那片蔚蓝里。