那天在出租屋的阳台晒被子，手机里随机播放的歌单突然切到一句歌词，“等潮起的时候 把我的骨灰撒进大海”，晾晒的风突然就停了，我手里的被子滑落在竹竿上，像极了那年在码头送外婆离开时，她飘飞的衣角。

后来我查了很久，那首歌叫《海的尽头是故乡》，独立音乐人阿哲写的，发行于三年前的冬天。评论区里有五百多条留言，大多和我一样，是被那句“把骨灰撒进大海”击中的人。有人说想起了父亲临终前攥着船票的手，有人说歌词让她突然理解了母亲坚持海葬时眼里的光，而我想起的，是外婆衣柜最底层那件洗得发白的蓝布衫。

外婆是海边长大的人，膝盖上总带着被礁石划破的旧伤。她总说大海是活的，潮起潮落都是呼吸，人从自然来，最后回到自然里，才是真的回家。我小时候总缠着她讲海上的故事，她会指着墙上那张泛黄的照片说，那是她十八岁时在渔港拍的，身后的渔船正冒着黑烟出海，“你外公就是在那艘船上认识我的，他说我的眼睛比浪花还亮”。后来外公走得早，外婆守着海边的老房子，每年台风季都会去码头帮渔民收网，手上的茧子比渔网的结还硬。

去年清明，我和妈妈带着外婆的骨灰去了她出生的那个渔港。船开到深海区时，海事局的工作人员递给我们一个可降解的骨灰坛，坛身刻着小小的浪花。妈妈把骨灰和外婆生前最爱的贝壳一起倒进海里，白色的骨灰遇到海水，像雪一样慢慢散开，很快就和蓝色融在一起。那天的浪很温柔，阳光透过海水照下来，能看到成群的小鱼从骨灰散开的地方游过，像在护送着什么。妈妈突然说：“你外婆现在肯定在笑，她终于能和大海做邻居了。”

现在每次听到《海的尽头是故乡》，我不再觉得悲伤。那句“把骨灰撒进大海”，不是结束，而是另一种开始。就像外婆说的，大海会带着她的故事，继续潮起潮落，而我们记得她的爱，就永远不算分别。前几天整理外婆的遗物，在她的日记本里看到最后一页写着：“等我变成海面上的风，就去吹吹囡囡晾在阳台的被子。”原来她早就知道，有些告别不需要说出口，只要风还在，海还在，爱就会一直飘在人间的每个角落。

其实很多人问过，把骨灰撒进大海会不会太轻描淡写？可当我站在甲板上看着骨灰融入海水的那一刻，突然明白，那不是遗忘，是让爱变得更辽阔。就像那首歌唱的，“海的尽头不是终点，是我变成浪花，吻你每一个春天”。或许这就是人们为什么总把心事交给大海——它能装下所有未说出口的话，也能让每一次告别，都变成带着咸味的温柔。