父亲走的那年春天，海风湿润得像他总爱说的那句“慢慢来”。他生前总念叨着要把骨灰撒进海里，说自己一辈子在陆地上奔波，最后想做片自由的浪。那时我不懂，总觉得没有墓碑的祭奠，像断了线的风筝，抓不住一点实在的念想。直到三年前那个清晨，我提着他最爱的那坛绍兴酒，站在他指定的那片海域，才慢慢明白，有些告别，其实是另一种重逢。

第一次去海边祭奠是在他“入海”后的第一个清明。天还没亮透，我和母亲就沿着海岸线走，海风带着咸腥味，卷着细碎的浪沫打在礁石上，像他从前夜里加班回家，轻手轻脚蹭掉鞋上的泥。我蹲在礁石上，指尖捏着那枚小小的花瓣——是他生前种在阳台的茉莉，每年夏天总开得满屋子香。母亲把他爱喝的酒倒进带来的白瓷碗里，酒液顺着碗沿淌下来，滴在礁石缝里，很快被海风卷走。“爸，我们来看你了。”我开口时声音有点抖，海浪刚好拍过来，哗啦一声，像他从前听见我喊“爸”时，故意拖长的“哎——”。母亲把花瓣撒进海里，白色的花瓣浮在蓝绿色的浪尖上，跟着波流转了个弯，慢慢飘向远处。那一刻我忽然觉得，他没有离开，只是搬进了这片海，我们站在岸边说话，他在浪里听得见。

后来的祭奠，我们渐渐有了自己的“仪式”。不一定非要等到清明或忌日，有时周末孩子放了学，我们会带着他最爱吃的桂花糕去海边。女儿第一次跟着来的时候才五岁，手里攥着她画的画——纸上是歪歪扭扭的太阳、海浪，还有一个戴眼镜的小人，她说那是“爷爷在海里游泳”。她把画折成小船，轻轻放在水面上，小船晃了晃，载着彩色的蜡笔印漂远了。我坐在沙滩上，看着女儿追着退潮的浪花跑，母亲在一旁捡着贝壳，说要串成风铃挂在窗边，“你爸以前总说风铃响就是风在说话，现在他在海里，风里肯定有他的声音。”那天回家的路上，女儿突然拉着我的衣角问：“妈妈，爷爷变成海以后，是不是每天都能看见星星？”我望着车窗外掠过的海，觉得心里某个地方被轻轻撞了一下——原来孩子比我们更早懂得，死亡不是消失，是换了个地方发光。

这些年，我们的祭奠慢慢从海边延伸到了生活的角角落落。家里客厅的书架上，一直摆着他用了大半辈子的旧茶壶，壶身上有一道细微的裂痕，是我小时候不小心摔的，他总说“碎了才更有味道”。每次泡茶，我都会先往壶里注满热水，晾到温热时倒掉，像他从前教我的那样。有时加班晚了，我会坐在沙发上对着茶壶说说话，说说工作上的烦心事，说说女儿又考了满分，说到一半自己笑起来——明明知道他听不见，却总觉得壶身上那道裂痕里，藏着他温和的目光。去年冬天整理旧物，翻出他写的日记，里面记着我第一次学骑自行车摔破膝盖，他背着我走了三站路，“丫头趴在背上哭，眼泪把我衬衫都打湿了，其实我比她还疼”。我把日记摊在桌上，阳光透过窗户照在字迹上，墨迹微微发潮，像他当时没说出口的哽咽。

前几天又去了海边，带着女儿新画的画——这次她画了我们一家四口，爷爷的位置上画了一片蓝色的海，旁边写着“爷爷是大海，我们是浪花”。我把画和一小束茉莉放在礁石上，看着浪一次次漫上来，又退下去，画纸被打湿了边角，颜色晕开，像他从前笑起来时眼角的皱纹。风从海面上吹过来，带着茉莉的香，女儿突然指着远处喊：“妈妈你看！爷爷在对我们挥手！”我顺着她指的方向望去，只见一道浪尖卷着阳光，闪着碎金似的光，正缓缓向岸边涌来。那一刻我忽然懂了，海葬不是终点，而是让爱