去年深秋的一个清晨，我陪姑姑站在渔港的码头边。海风裹着咸腥味掠过耳际，远处的海平面刚泛起一层鱼肚白，几艘渔船正突突地驶向深海。姑姑手里紧紧攥着一个檀木盒子，指节因为用力而泛白——那是姑父的骨灰。三个月前，这个在海边打了一辈子鱼的老人走了，临终前反复叮嘱："别埋土里，把我撒回海里去，那儿才是我的家。"

那天的海葬仪式很简单。工作人员撑着一艘小摩托艇，载着姑姑和我们几个晚辈慢慢驶离岸边。越往深海走，海浪的起伏越明显，船身轻轻摇晃着，像小时候姑父摇着的藤椅。姑姑打开骨灰盒时，手一直在抖，我凑过去帮她托着盒底，触到骨灰的温度比想象中更温润，混着一点没烧尽的骨殖，像海边常见的细沙。"撒吧。"姑姑深吸一口气，声音带着海风的沙哑，她抓起一把骨灰，迎着风扬了出去。

白色的骨灰在晨光里散开，像一群突然受惊的蝴蝶，扑棱着翅膀飞向海面。海浪卷着细碎的浪花涌过来，轻轻托住它们，然后慢慢沉下去，没有留下一点痕迹。那一刻我突然想起姑父常说的话："大海最慷慨，你往里面扔石头，它给你浪花；你撒下渔网，它给你鱼虾；你把生命还给它，它自然会好好收着。"姑姑站在船头，望着骨灰消失的地方，突然笑了，眼角却滑下两行泪："你看，他游得多自在。"

以前我总觉得，骨灰撒进大海是件"轻飘飘"的事——没有墓碑，没有坟茔，连个祭拜的地方都没有，怎么能算"安"呢？可那天看着姑姑的样子，我忽然懂了些什么。姑父一辈子与海为伴，他熟悉每一朵浪花的脾气，知道哪片海域藏着最好的鱼群，连身上的味道都带着海的咸。泥土是陌生的，棺木是束缚的，只有大海的辽阔与包容，才能让他真正"回家"。就像他生前总爱说的："人从水里来，到水里去，本来就是天地间的循环。"

仪式结束后，工作人员递给我们一张照片。是刚才撒骨灰时抓拍的：姑姑站在船头，逆光里的身影像一尊剪影，手里扬起的骨灰正与金色的晨光交融，海面波光粼粼，远处有几只海鸥掠过，翅膀尖沾着碎金般的光。姑姑把照片存进手机相册，设成了屏保。后来有次去她家，看到她正对着照片发呆，我问她想姑父了？她摇摇头，指着照片里的海面说："你看这浪，多像他年轻时摇船的样子，一下一下，稳稳的。"

其实在此之前，家里人对"骨灰撒大海"这件事争议不小。姑父的妹妹就说："哪有把亲人撒进海里的？风吹浪打，连个念想都没处寻。"可那天亲眼见过海葬的过程，她再没说过反对的话。前几天通电话，她说自己也立了遗嘱，将来要和哥哥一样"回海里去"。"你姑父说得对，"她在电话里笑，"埋在土里占地方，撒进海里还能当鱼食，多划算。"话是玩笑，语气里却藏着释然。

这些年参加过不少葬礼，见过豪华墓园里雕龙刻凤的墓碑，也见过乡下土坟前孤零零的花圈。可没有哪次像姑父的海葬这样，让我觉得死亡不是终点。当骨灰融入大海的那一刻，没有撕心裂肺的哭喊，只有一种平静的温柔——就像春天的种子落进泥土，秋天的落叶回到树根，是生命最自然的回归。那些曾经以为必须依靠墓碑才能寄托的思念，原来可以藏在每一朵浪花里，每一声涛声里，每一次潮起潮落里。

前阵子整理旧照片，翻到姑父年轻时的样子：穿着胶皮裤，扛着渔网站在船头，身后是碧蓝的大海，笑得露出两排白牙。我突然明白，姑姑手机里那张海葬的照片，为什么会让她觉得姑父"游得自在"。大海不是冰冷的归宿，而是另一种形式的陪伴——它用辽阔