前几天和小区的张阿姨聊天，说起楼上李伯伯上个月办了海葬，张阿姨叹了口气："唉，这孩子也是，怎么就让老人走得这么'飘'呢，听着就不吉利。"我愣了一下，这已经是这个月第三次听到类似的话了。海葬作为一种环保的丧葬方式，近年来其实越来越多人选择，但为什么在不少长辈眼里，它还是和"不吉利"画上了等号？这背后藏着的，可能不只是简单的偏见，还有咱们老祖宗传下来的念想和说不出的牵挂。

要说这"不吉利"的说法，最先绕不开的就是刻在骨子里的"入土为安"。小时候跟着奶奶去上坟，她总念叨："人是土做的，生从土里来，死了就得回土里去，这样魂儿才能踏实。"这话不是凭空来的，翻开老黄历，从商周的"事死如事生"，到秦汉的厚葬之风，再到后来的土葬习俗，几千年里，土地一直被当成生命的"归宿"。古人觉得，大地是母亲，死后埋在土里，就像回到母亲怀里，安安稳稳的；可要是把骨灰撒进海里，水是流动的，风一吹就散了，那魂儿岂不是"没着没落"？就像断了线的风筝，飘到哪儿去都不知道——这种"魂无定所"的想象，自然让人觉得"不安稳"，慢慢就成了"不吉利"的由头。

再往深了说，这里面还有份对"未知"的打怵。咱们中国人祭拜祖先，讲究个"有处可寻"。清明节去墓地献束花，中元节在家门口烧点纸钱，心里知道亲人"在那儿"，这份念想就有个落脚的地方。可海葬呢？大海那么大，一眼望不到边，撒下去的骨灰跟着洋流走，今天在这儿，明天可能就漂到几百公里外了。下次想"看看"亲人，该往哪个方向拜？该对着哪片海说话？这种"找不到根"的茫然，很容易让人往"不吉利"上靠——就像心里空了一块，总觉得少了点什么，不踏实。前阵子邻居王姐就说，她爸走的时候选了海葬，结果去年中元节下雨，她站在海边哭了半天，总觉得"爸爸是不是被浪打跑了，没人管了"，这话听着就让人心酸。

其实说到底，"吉利不吉利"，更多是心里的秤。老一辈觉得海葬"飘"，是因为他们习惯了土地带来的安稳；年轻人愿意选海葬，可能是觉得大海包容，像另一种自由。就像小区里那位李伯伯，生前总说"我这辈子喜欢钓鱼，死了就去海里看看，多自在"。他儿子后来告诉我，老人走的时候很安详，说"别听旁人说啥，我觉得这样挺好"。或许在传统和现代的碰撞里，"吉利"的定义早就变了——不再是必须埋在土里，而是能不能让逝者安心，让生者释怀。毕竟，对亲人的思念，从来不是靠一块墓碑或一片海来衡量的，而是藏在心里的那份惦记，不管他们在哪儿，这份惦记都不会"飘走"。

所以啊，下次再听到有人说海葬"不吉利"，别急着反驳，也别急着认同。不如想想，这份"不吉利"的背后，藏着多少人对"安稳"的渴望，对"牵挂"的执着。而真正的"吉利"，或许就是让每个生命，都能以自己喜欢的方式，和这个世界好好告别。