清明前的一个周三，我陪父亲走进八宝山革命公墓的大门。松柏掩映的路上，父亲手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，里面是奶奶的死亡证明、户口本和亲属关系证明。"你奶奶生前总说，百年后想离天安门近点。"父亲的声音有些沙哑，我们今天来，是为了办理奶奶的骨灰存放手续。

在骨灰堂服务大厅，穿藏青色制服的工作人员接过我们的材料，指尖划过文件时轻声说："八宝山骨灰存放需要符合基本申请条件，首先得是已故人员的直系亲属来办，而且逝者通常需要满足在北京去世或生前户籍在北京的条件。"她指着文件上的条款解释，"像您母亲这种情况，生前是北京户籍，去世后在本地火化，就符合基础要求。"父亲点点头，我注意到大厅墙上的电子屏滚动着"申请材料清单"，除了死亡证明和户籍材料，还需要火化证明、经办人身份证，若是代办还要授权委托书。

"不同骨灰堂的存放标准也有区别。"工作人员带我们走到展示窗前，指着分区图介绍，"比如老山骨灰堂主要面向普通市民，而革命公墓骨灰堂会优先保障烈士、因公牺牲人员和对社会有突出贡献的人士。"她顿了顿补充，"您母亲是退休教师，虽然不算特殊贡献者，但符合普通市民的存放条件，我们会根据申请顺序安排到对应的格位。"父亲轻声问起费用，工作人员拿出价目表："普通格位每年600元，中档1200元，费用按年缴纳，存放期限一般是20年，到期前3个月需要来办理续存手续。"

办理间隙，我在大厅角落看到几位老人对着纪念墙擦拭照片，相框里的黑白影像映着岁月痕迹。父亲忽然说："以前总听说八宝山'难进'，现在才知道标准其实很清晰，只要材料齐全、符合条件，办理流程很规范。"工作人员递来回执单时，特意提醒："如果未来需要迁移骨灰，提前一周申请就行，亲属携带身份证和原存放证来办，不收取额外费用。"走出服务大厅时，阳光透过松枝洒在台阶上，父亲把回执单放进信封，轻声说："这样，你奶奶也算如愿了。"

这些年，八宝山不断优化服务，从线上预约到材料预审，流程越来越便捷，但存放标准始终严格——既保障了公共资源的合理分配，也让每个家庭的思念有了妥帖安放的地方。或许正是这份严谨与温情，让这座承载着无数记忆的墓园，成为许多人心中最后的归宿。