父亲走的那天，天津的秋天刚起凉意。他生前总说，大海包容万物，若有一天离开，想化作一朵浪花，自由自在。我们兄妹几个商量后，决定尊重他的遗愿，办理海葬。殡仪馆的工作人员提醒，天津有海葬补贴政策，能减轻些负担。那一刻，除了对父亲的思念，心里也多了份对政策的暖意，便开始一步步了解这补贴该怎么领。

最先要做的是准备材料。工作人员说，得先把父亲的死亡证明、火化证明准备好，这两样在殡仪馆办理火化时就已经拿到了。然后是亲属关系证明，我作为申请人，需要提供户口本、身份证，还有能证明我和父亲关系的材料，比如出生证明或者派出所开的亲属关系证明。我一开始只带了身份证和死亡证明，到街道办提交时才发现忘了带户口本，只好又跑回家取。其实提前打电话问问街道办需要什么材料会更省事，大家要是办的话，记得先打个电话确认，免得像我一样白跑一趟。海葬服务机构出具的海葬证明也得带着，这个是在确定海葬日期后，由负责海葬的机构开具的，上面会写清楚逝者信息和海葬时间。

材料备齐后，申请流程比想象中简单。我们是在父亲户籍所在的街道办事处办理的，有些区可能是在民政局的殡葬管理部门，这个得根据户籍所在地来定。到了街道办，找到负责殡葬事务的窗口，把准备好的材料递过去，工作人员会帮忙核对信息，然后填一张《天津市海葬补贴申请表》。表上主要填逝者信息、申请人信息、银行账户信息这些，工作人员会一步步指导，不用太担心填错。提交后，他们说审核需要5个工作日，让回家等通知。等待的那几天，心里其实有点忐忑，怕材料不齐或者哪里填错了，好在第五天下午接到了街道办的电话，说审核通过了，补贴会在15个工作日内打到申请表上填的银行卡里。

大概过了两周，手机收到银行短信，补贴到账了。看着那串数字，心里挺感慨的。父亲总说不想给我们添麻烦，这补贴虽然数额不算大，却实实在在减轻了我们的经济压力，也让他的遗愿实现得更安心。后来参加海葬仪式时，看着骨灰撒向大海，海鸥低飞，突然觉得，这份政策不仅是物质上的帮助，更是对生命的尊重，让“归于大海”的选择多了一份温暖。如果家里有亲人也选择海葬，记得提前了解清楚手续，按步骤准备材料，整个过程其实并不复杂，政策的贴心会让送别之路少一些奔波。