去年春天，父亲走后的第三个月，母亲突然说：“把你爸送到海里去吧，他生前总念叨退休了要去海边住，看日出日落。”那一刻我才意识到，海葬这件事，不仅是对逝者的告慰，更是一场需要细致准备的告别。从咨询手续到最后送父亲“入海”，前前后后忙了一个多月，踩过几个小坑，也攒下不少经验，想把这些准备的细节记下来，或许能帮到有同样想法的人。

最先要跑的是手续文件，这是整个过程的“通行证”。父亲是在医院离世的，死亡证明由医院开具，盖了红章的原件一定要收好，后面几乎每一步都要用。火化证明是火化后殡仪馆给的，同样得是原件，我们当时复印了几份备用，结果去街道办办手续时真用上了。家属身份证明也不能少，我和母亲的身份证、户口本，证明我们是直系亲属，有的城市还需要兄弟姐妹的委托书，提前打电话问清楚当地殡葬服务机构最稳妥。我所在的城市需要提前两周预约海葬仪式，提交材料审核通过后，会收到一张通知单，上面写着集合时间和码头地址，这些都得和文件一起放在文件夹里，别弄丢了。

物品准备得兼顾实用和心意，既不能马虎，也别给大海添负担。骨灰盒是重点，千万不能选陶瓷或金属的，殡葬店的师傅说那些材料在海里几十年都不烂，属于污染。我们选了一款桐木的，浅棕色，盖子上刻着简单的海浪纹，师傅说这种木材在海水中3-6个月就会自然降解，里面的骨灰会慢慢融入大海。母亲还在盒底垫了父亲生前常盖的旧手帕，说“让他带着点家里的味道”。鲜花是必备的，白色和黄色的菊花最合适，我们买了一小束，用玻璃纸简单包着，仪式上撒进海里时，花瓣漂在水面上，像一片小小的花海。父亲爱抽烟，我偷偷放了半包他常抽的烟丝进去，没敢告诉母亲，怕她觉得“不庄重”，但我知道他会喜欢。湿巾、纸巾、塑料袋得装在小背包里，海上风大，眼睛容易进沙子，擦眼泪也方便。母亲特意带了件薄外套，四月的海风比岸上凉，她穿着正合适，后来还分给了旁边一位没带衣服的阿姨。

情感上的准备，比任何物品都重要。母亲一开始总担心“海葬是不是太简单了”，怕父亲“住得不踏实”。我找了些环保海葬的资料给她看，说现在很多城市都鼓励这种方式，骨灰变成养分，还能帮小鱼小虾安家，父亲要是知道自己成了“大海的一部分”，肯定高兴。家里的长辈也有顾虑，舅舅说“哪有把人撒在海里的，不如埋在山上踏实”，我和母亲耐心解释了半个多月，最后舅舅说“你们觉得好就行，他高兴最重要”。仪式前一天，我和母亲坐在父亲的老藤椅上，一人写了一张卡片。母亲写“老头子，记得常回梦里看看我”，我写“爸，以后我去海边，就能看见你了”，卡片折成小方块，撒骨灰的时候和鲜花一起放了进去。仪式上，母亲没哭，只是握着我的手说“他这下真的自由了”，我知道她心里的石头落了地。

最后还有些零碎的注意事项，提前想到能少操心。天气一定要看仔细，预约时工作人员会提醒避开大风、暴雨天，但自己也要再查一遍天气预报，我们去的那天预报晴天，结果到了码头飘了点小雨，幸好带了折叠伞。穿鞋子要防滑，码头的木板有时候会湿，我穿了双运动鞋，比穿皮鞋的叔叔阿姨稳当多了。仪式上别随意走动，船方会有指引，什么时候献花、什么时候撒骨灰，跟着流程来就行，保持安静，别大声说话。我们那船有二十多户人家，大家都安安静静的，只有海浪拍打船舷的声音，反而比想象中更让人安心。

父亲“入海”那天，太阳快落山的时候，天边的云是粉紫色的，母亲说“你爸在笑呢”。其实海葬没那么复杂，准备好该带的东西，揣着对亲人的念想，让他以另一种方式“回家”，就够了。希望这些准备的