记得外婆走的那天，病房窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬。她握着我的手反复念叨，说自己这辈子没见过真正的大海，百年后想让骨灰随着浪花漂向远方。当时只顾着伤心，直到葬礼筹备时，母亲突然红着眼问我："把骨灰撒进海里，会不会犯法啊？

这个问题像块石头砸进我心里。我们翻遍了外婆的遗物，在一个褪色的笔记本里找到了答案。那是十年前她在老年大学听法律讲座的笔记，娟秀的字迹写着："海葬不违法，但要走正规流程。"可真正着手办理时，才发现事情比想象中复杂。

最初去街道办咨询，工作人员递来的《殡葬管理条例》里明确写着"提倡骨灰海葬等生态安葬方式"，但需要由殡仪馆或专业殡葬服务机构组织。堂哥在网上看到有人说"半夜偷偷撒也没人管"，被民政局的朋友严肃告诫：去年他们就处理过一起渔民在近海发现骨灰盒的投诉，随意抛撒不仅可能污染环境，还可能触犯《海洋环境保护法》。

后来联系到市殡葬服务中心，负责人李姐给了份详细清单：要先提供死亡证明、火化证明和家属同意书，然后选择官方组织的集体海葬活动，或者申请单独的海葬服务。她特意强调："正规海葬会避开养殖区和浴场，使用可降解骨灰盒，还有海事部门协调航线。"我们最终选了清明后的集体海葬，那天有二十多个家庭带着亲人的骨灰登上专用海葬船。

当工作人员将混着花瓣的骨灰缓缓撒向黄海时，成群的海鸥突然从船舷掠过。母亲喃喃说："妈，您看这大海多漂亮，比挤在公墓里舒服多了。"回来的路上，我查了最新的《"十四五"殡葬事业发展规划》，里面把海葬列为重点推广的绿色殡葬方式，部分城市还会提供免费服务和补贴。

现在每次去海边，我都会带束外婆最爱的雏菊。潮水涨落间，仿佛能看见她坐在浪花上微笑。原来真正的送别从不是将亲人禁锢在方寸之地，而是带着他们的心愿走向更广阔的世界。如果你也遇到类似的困惑，记得先联系当地民政部门，让每一份思念都能在阳光下找到合法的归宿。