去年深秋整理母亲遗物时，我在樟木箱底发现了一叠泛黄的船票。那些从青岛到大连的往返船票，边角已经磨损得像枯叶，却依然能看出母亲年轻时用蓝墨水写在票根上的小字："海风会记得浪花的形状"。那一刻突然明白，为什么她临终前反复叮嘱要将骨灰撒入渤海湾——那片承载着她青春记忆的海，早就是她心中约定的归宿。

办理海葬手续时，工作人员递来的材质手册让我陷入沉思。传统骨灰盒多是坚硬的石材或木材，显然不适合大海的温柔拥抱。后来在老木匠林师傅的工作室，我终于找到了答案。他指着墙角堆叠的柳枝说："海葬容器讲究的是与水共生，你看这柳木在水里泡三个月就会自然分解，木纹里能长出小海螺呢。"那种带着年轮纹理的骨灰坛，内壁还保留着树芯的浅棕色，仿佛能听见海浪穿过木纤维的声音。

如今市面上常见的海葬容器大致分三类。天然材质的可降解骨灰坛是多数人的选择，竹编的细腻纹路里能渗透海水，纸浆压模的容器会在半年内化作浮游生物的温床。我曾见过有人用蜂蜡封存骨灰，淡黄色的蜡块在阳光下像琥珀，投入海中时会慢慢融化成金色的涟漪。环保材料则更具设计感，玉米淀粉制成的容器能塑造成贝壳形状，遇水后会化作滋养海藻的养分，连降解时产生的气体都是无害的氧气。

选择容器时，除了材质本身，更要考虑逝者生前的性情。父亲生前爱养金鱼，我特意定制了陶土烧制的小鱼缸形骨灰盒，侧面还刻着他常说的那句"水是活的，生命也是"。海葬那天，当这个带着青苔纹路的陶缸沉入水中，真的像一尾红鲤摆尾游向深海。有些家庭会将骨灰混入特制的海葬球，这种由火山灰和植物粘合剂制成的球体，落地时会绽放成一朵碳酸钙的花，花瓣里藏着能生长珊瑚的孢子。

站在甲板上望着容器消失的方向，忽然懂得海葬容器最珍贵的特质——不是华丽的雕饰，而是回归自然的勇气。就像母亲船票上那句话，当木质的纹路在海水中舒展，当淀粉的微粒融入洋流，那些承载思念的容器，终将成为大海孕育新生命的温床。或许最好的选择，就是让逝者以最温柔的方式，与世界完成最后的相拥。