去年深秋，父亲走的时候，落叶正铺得满地金黄。站在殡仪馆的走廊里，看着墙上“生态安葬”的宣传画，我和姐姐沉默了很久——土葬要考虑墓地年限，树葬又怕后续维护麻烦，直到“骨灰撒海”四个字跳进眼里，心里忽然有了一丝松动。父亲生前总说“大海多辽阔，人最终该回到自然里去”，或许，这是最贴合他心意的方式。

决定后，我先在民政局官网查了本地的海葬服务机构，拨通电话时手还有点抖。接电话的是位姓陈的大姐，声音很温和：“您别紧张，咱们一步一步来。”她告诉我，正规海葬需要先准备材料：父亲的火化证明、户口本、所有直系亲属的身份证复印件，还有一份全体家属签字的《骨灰撒海申请书》。“材料齐了就能预约日期，每月农历初一十五前后有固定航次，人少的时候体验更好。”挂了电话，我和姐姐分头整理文件，户口本上父亲的那页已经盖了“注销”章，摸着纸面的凹凸感，忽然觉得这不是冰冷的流程，而是在替父亲完成最后一次“远行”的登记。

登船那天是个晴好的冬日，海风带着凉意却不刺骨。我们提前半小时到了码头，陈大姐已经在那里等，穿深蓝色制服，胸前别着小小的白菊。“这是环保骨灰盒，可降解的，撒下去三个月就能融入大海。”她递过来一个浅棕色的盒子，比想象中轻，表面刻着简单的海浪纹。同船的还有另外五户人家，大家都很安静，偶尔有人轻声问“要穿深色衣服吗”，陈大姐笑着摇头：“叔叔阿姨喜欢亮色的话，穿鲜艳点更好，他们在天上看着呢。”

船开出去四十分钟，到了指定的海域。工作人员先播放了舒缓的音乐，然后请家属轮流走到船头。轮到我们时，姐姐抱着骨灰盒，我扶着母亲，海浪轻轻拍打着船舷，像父亲从前哼的不成调的歌。陈大姐帮忙打开盒盖，里面的骨灰细腻得像沙滩上的细沙。“撒的时候别急，慢慢撒，心里有话可以说给叔叔听。”母亲哽咽着说：“老头子，你不是总想去看南海吗？这下好了，游到哪儿算哪儿，没人催你回家了。”骨灰随着海风飘向海面，阳光照在白色的颗粒上，像撒了一把碎钻，很快就被浪花接住，没留下一点痕迹。回程时，船上发了纪念证书，烫金的字写着“海内存知己，天涯若比邻”，我忽然觉得，父亲不是离开了，只是换了个更自由的方式“活着”。

关于费用，出发前我特意问过陈大姐。“基础服务是3800元，包含材料审核、船只租赁、环保骨灰盒、纪念证书，还有全程的工作人员陪同。”她补充道，“如果想加鲜花撒海、视频录制或者定制纪念章，每项另加500到1000元不等。”我们选了基础服务，后来看到同船有家属订了鲜花，白色的百合和黄色的菊花扎成小束，撒下去时像一群蝴蝶跟着骨灰飞，母亲小声说“下次要是你爸忌日，咱们也加个鲜花吧”。后来才知道，不同城市的费用确实有差异，比如上海的基础海葬是2000元起，广州包含免费公益航次，但需要排队，我们所在的北方城市因为航次少，价格稍高些，但比起买墓地的费用，已经是很大的慰藉。

现在每次去海边，母亲都会带一小把父亲生前爱吃的瓜子，撒在沙滩上。“他呀，现在肯定在海里追鱼呢，没空吃瓜子，但我得让他知道，家里人想着他。”海葬不是终点，而是把思念变成了更辽阔的形状——就像那片海，看得见的是浪花，看不见的，是永远相连的心跳。