今年春天，父亲走后的第三个月，我站在民政局殡葬服务窗口前，手里攥着那张泛黄的海葬宣传册。海风从走廊尽头的窗户灌进来，把纸页吹得簌簌作响，恍惚间又看见父亲坐在老宅院的藤椅上翻报纸的模样——他总说死后要像老渔民那样回归大海，如今这个愿望终于要实现了。

最初联系的是街道推荐的公益海葬服务。负责接待的李姐递来一杯热茶，翻开价目表时我才发现，即便是公益项目也包含不同选项。基础套餐1800元，包含遗体火化后的骨灰收集、公证文件办理和集体出海仪式。"如果想单独出海，需要额外支付3800元包船费。"她指着价目表底部的小字解释，春季是海葬旺季，集体船期已经排到了五月中旬。

回家后我翻出父亲的航海日志，泛黄的纸页上记载着1987年他随渔船在黄海作业的经历。突然觉得应该让他走得更体面些，第二天又联系了民营殡葬服务公司。这里的价目表像本精致的画册，2980元的生态葬套餐包含可降解骨灰坛，坛身能刻二维码，扫描就能看到逝者生平。最贵的6800元套餐甚至提供水下摄影，"可以把骨灰撒海的瞬间做成纪念视频。"销售经理递来的平板电脑里，蓝色的海水里漂浮着白色花瓣，画面确实动人。

最终选择了折中方案——公益集体海葬基础上升级了几项服务。350元的鲜花篮里，白菊和康乃馨是父亲生前最爱的花；1200元的骨灰塑形服务，把骨灰混合特殊材料制成了小小的锚形摆件，撒海时能看见它像只安静的海鸥坠入碧波。最意外的是刻碑费，原本以为要另付千元，却被告知2023年新政策规定，公益海葬家属可免费在滨海纪念墙获得一块10厘米见方的纪念砖。

出海那天是农历六月十六，潮位最高的日子。三十多个家庭聚集在渔港码头，每个人手里都捧着小小的骨灰盒。当工作人员念到父亲的名字，我捧着那只锚形摆件走向船尾，忽然听见后排有人低声啜泣。海风带着咸腥味扑在脸上，远处的货轮拉响悠长的汽笛，骨灰顺着指缝落入海面的瞬间，成群的银鲳鱼突然跃出水面，在阳光下划出银色的弧线。

回程的车上，会计小陈给我结算账单：公益基础费1800元，鲜花篮350元，骨灰塑形1200元，纪念砖刻字免费，总共3350元。比最初预算节省了近两千，口袋里的收据单被海风再次吹起时，我忽然想起父亲常说的话："人这一辈子，就像鱼群洄游，重要的不是走多远，而是能不能回到真正牵挂的地方。"

现在每次路过海边，总会看见有人在防波堤上摆放白色雏菊。远处的灯塔依旧旋转着光束，照亮那些回归大海的灵魂。或许对于逝者而言，海葬最珍贵的不是价格表上的数字，而是让思念能随着潮汐，日夜陪伴在牵挂的人身边。