去年深秋的清晨，我站在大连港的码头上，手里捧着一个沉甸甸的紫檀木盒。海风掀起衣角时，我忽然想起爷爷常说的那句话："大海里藏着咱渔民的根。"此刻木盒里盛着他的骨灰，按照他生前反复叮嘱的那样，要撒进黄海深处。

爷爷是个在渤海边长大的老渔民，皮肤被海风刻满沟壑，手掌布满渔网勒出的厚茧。记得小时候跟着他出海，他总会指着远处翻涌的浪花说："你看那海水，今天卷走的沙子，明年又会变成新的沙滩。人也一样，从土里来，回水里去，都是自然的道理。"那时我似懂非懂，直到去年春天他躺在病床上，拉着我的手认真交代后事，才明白这些话藏着他对生命的通透理解。

办理撒海手续比想象中简单，殡仪馆的工作人员递来一张《骨灰海撒登记卡》，告诉我需要提前预约海事部门批准的专用船舶。等待的那几天，我在爷爷的旧木箱里翻到一本泛黄的航海日志，最后一页写着2012年的航海记录："今日捕得鲅鱼三百斤，够给小花（我奶奶的名字）买台洗衣机了。"看着那些带着海水咸味的字迹，忽然懂得他为何执着于回归大海——这里不仅是他奋斗过的地方，更是承载着一生情感的精神原乡。

撒海那天恰逢大潮，银白色的海鸥追着船舷盘旋。当工作人员指导我打开木盒时，我发现里面除了骨灰，还有几粒晒干的海螺壳——那是我十岁那年和爷爷在海滩上捡的。随着骨灰簌簌落入海面，阳光穿透水雾形成一道彩虹，海面上顿时浮起一层细碎的磷光，像撒了把星星。同行的船员说，这些骨灰会随着洋流滋养浮游生物，最终成为海洋生态的一部分，那一刻我忽然理解了"生生不息"的真正含义。

返航时望着逐渐远去的海平线，手机收到一条陌生号码的短信："感谢您选择生态安葬，您为城市节约了3平方米土地资源。"但我知道，爷爷选择大海从不是为了响应什么号召。就像他生前总把渔网修补得整整齐齐，把船舱打扫得一尘不染，这种对自然的敬畏之心，早已融入血脉。如今每次路过海边，听见浪涛拍岸的声音，我都会觉得那是爷爷在轻轻哼唱他最爱的渔歌，用另一种方式守护着我们。