凌晨三点的急诊室，消毒水的味道里混着一丝若有若无的焦灼。我刚处理完一个车祸伤员，走廊尽头突然传来急促的脚步声，推床撞在地面的声响像重锤敲在心上。"医生！医生！他没气了！"家属的哭喊撕破了夜的安静，我跑过去时，看见推床上的男人脸色青紫，嘴唇发绀，监护仪上的曲线突然拉成直线，像被掐断的琴弦。

"什么时候发现没呼吸的？"我一边示意护士准备除颤仪，一边跪在床边按压胸口。"就...就刚才，在家突然倒下，我们开车送过来的，路上大概20分钟..."家属的声音抖得不成样子。我心里一沉——20分钟，已经远远超过了医学上的"黄金抢救时间"。

所谓"人死后多久可以抢救"，其实要先分清两个概念：临床死亡和生物学死亡。临床死亡是指心跳、呼吸停止，但身体细胞还没彻底坏死，尤其是大脑细胞，在缺氧4-6分钟内还能勉强维持。这时候如果能立刻做心肺复苏（CPR）、用除颤仪电击，或许能把人从死亡线上拉回来。就像上个月那个在健身房晕倒的小伙子，教练第一时间给他做了CPR，我们到的时候虽然心跳停了3分40秒，但除颤三次后，监护仪上终于跳出了微弱的波动。后来他醒了，说像做了个很长的梦，梦里全是白光。

可超过6分钟，情况就完全不同了。大脑细胞对缺氧极其敏感，每多缺氧一分钟，存活率就下降7%-10%。曾经有个病人，家属发现时已经没呼吸10分钟，我们按压了40分钟，除颤8次，最后还是没能留住他。解剖时发现，他的大脑皮层像被水泡过的纸，已经开始液化——这就是生物学死亡，细胞彻底失去活性，再先进的技术也回天乏术。

抢救成功与否，从来不是单看"死后多久"。去年冬天，有个老人在家心跳骤停，老伴没学过急救，但记得电视上说要按胸口，就跪在地上一直按，等我们到的时候已经按了12分钟，手都磨破了。虽然超过了6分钟，但因为持续的CPR维持了微弱的脑血流，最后老人不仅救回来了，现在还能每天去公园遛弯。这就是现场急救的力量——CPR能让血液继续流动，AED能电击复律，这些措施能为专业抢救争取时间。

其实急诊室里最让人无力的，不是面对生物学死亡的病人，而是明明在黄金时间内，却因为没人会急救而错过机会。上个月有个12岁的孩子，在操场跑步时突然倒下，周围老师同学都慌了神，等120到的时候已经过去8分钟。如果当时有人能立刻做CPR，哪怕只是最简单的胸外按压，也许结果就会不同。

现在我总会跟家属说："抢救不是医生一个人的事，它藏在每个人的手里。"黄金时间是死的，但人的行动是活的。记住4-6分钟的临床死亡窗口，学会最基础的CPR，遇到情况别慌，先打120，再动手救人——也许你按下的每一次胸口，都是在给生命按下"重启键"。