去年深秋，我捧着父亲的骨灰盒站在甲板上时，海风正卷着细碎的浪花扑在脸上。船舷边的工作人员轻声问是否需要保留部分骨灰，这个问题像枚石子突然投进我本就不平静的心湖。父亲生前总说自己是"大海的孩子"，退休后每年都要去海边住上三个月，选择海葬是他郑重写下的遗愿。可当洁白的骨灰随着菊花瓣坠入深蓝的那一刻，我突然意识到有些牵挂，或许需要一个更具体的寄托。

海葬仪式比想象中安静。没有墓碑，没有骨灰盒，只有一捧花瓣在浪尖沉浮了片刻便消失不见。同行的堂姐将父亲的照片紧紧贴在胸口，她后来告诉我，那天回家后总觉得少了点什么，夜里下意识去书房找父亲常坐的藤椅，却只摸到冰冷的扶手。我们开始讨论是否该留下些什么——不是质疑父亲的选择，而是在这场与死亡的和解里，活着的人需要一个温柔的支点。

母亲最终决定留下一瓷瓶骨灰，放在父亲生前最爱的博古架上，旁边摆着他捡回来的贝壳和泛黄的航海地图。清明时我们没有去墓地，只是围坐在博古架旁泡他喜欢的乌龙茶，母亲絮絮叨叨说着家里的琐事，就像父亲从未离开。有次小侄女指着瓷瓶问那是什么，我告诉她这是爷爷变成星星前，留给我们的悄悄话。孩子似懂非懂地点头，用彩纸折了艘小船贴在瓶身上，说要帮爷爷继续航行。

其实关于是否保留骨灰，民政部门并没有统一规定。我们咨询过殡葬师，他见过坚持全部撒海的洒脱，也见过将骨灰制成琉璃摆件的创意。真正重要的，是找到让内心安宁的方式。就像父亲的老战友选择将骨灰混入颜料，画成了一幅大海的油画挂在客厅；而我的大学老师，则把先生的骨灰埋在了亲手栽种的玉兰树下。死亡从来不是终点，那些以不同形式延续的思念，让爱有了更绵长的呼吸。

如今每次擦拭那个青瓷瓶时，我都会想起海葬那天的场景。阳光穿透云层洒在海面上，像无数碎钻在闪烁。父亲曾说大海是地球上最包容的存在，它接纳所有河流，也承载所有故事。留下的这部分骨灰，不是对海葬的否定，而是让那份深沉的爱，既能融入天地的辽阔，也能安放在触手可及的日常。或许最好的告别，就是让思念既有奔向远方的勇气，也有回归心底的底气。