去年深秋的某个清晨，我独自站在青岛石老人浴场的礁石上，看着退潮后露出的滩涂泛着清冷的光。口袋里的小陶罐沉甸甸的，里面装着爷爷生前最珍视的一捧骨灰。他是个老渔民，临终前反复念叨要"回海里去"，可当我真正捧着这份念想来到海边时，心里却充满了忐忑：这样做真的可以吗？

后来才知道，像我这样怀揣疑问的人并不少。在民政部门工作的朋友告诉我，我国现行法律并未禁止海葬，但需要遵守具体规定。比如要避开浴场、航道等公共区域，不能在禁渔期进行，更不能将骨灰直接倒入海水。记得那天我特意提前联系了当地殡仪馆，他们推荐了专门的海葬服务船，会选择远离岸边的指定海域，还会提供可降解的骨灰盒。

真正让我放下心来的是一位老船长的话。他在近海跑了四十年船，见过太多这样的告别。"大海最懂包容，但咱们得讲规矩。"他教我把骨灰和着细沙慢慢撒，让水流自然带走，而不是像撒种子那样抛洒。那天清晨，当第一缕阳光越过海平面时，我蹲在船舷边，看着白色的骨灰混着金黄的细沙，像一群安静的蝴蝶，缓缓沉入靛蓝色的海水里。

现在每次去海边，我都会带一小把爷爷生前爱喝的崂山绿茶，撒在退潮线以外的礁石上。海风掠过耳畔时，总觉得能听见他年轻时哼唱的渔歌。其实海葬不仅是对逝者的告慰，更是生者与自然达成的和解。那些曾经纠结的法律条文、环保顾虑，在真正理解了大海的胸怀后，都化作了温柔的释然。

上个月在威海刘公岛，我遇到一对正在举行海葬仪式的夫妇。他们带着孩子，把花瓣和骨灰一起装入可降解的 urn 中，顺着船尾的水流轻轻放入海中。没有哭泣，只有孩子清脆的声音："奶奶变成小鲸鱼啦。"那一刻突然明白，最好的告别从来不是悲伤的终点，而是让爱以另一种方式延续。如今每次走过海边，看到那些安静的礁石和涌动的浪花，心里都会涌起一股暖流，仿佛爷爷从未离开，只是换了个地方守护着我们。