去年春天，父亲在临终前拉着我的手说，想把骨灰撒进他年轻时当兵驻守过的黄海。当时我心里又酸又慌，总觉得这事儿听着挺难，既怕不合规矩，又不知道从哪儿下手。后来跑了几趟民政局才发现，原来国家早就鼓励生态安葬，海撒不仅合法合规，还有专门的公益服务。

记得第一次去区殡葬服务中心咨询，工作人员递给我一本绿色封面的手册，上面详细写着海撒的申请流程。原来只要逝者生前或家属同意，带着死亡证明、火化证明和家属身份证，就能在户籍所在地或经常居住地的民政部门申请。让我意外的是，我们当地对选择海撒的家庭还有殡葬补贴，基本能覆盖所有费用，这让经济条件一般的我们松了口气。

今年清明前，我们接到了民政局的通知，和另外十五个家庭一起登上了那艘白色的海撒船。清晨的码头风有点凉，甲板上站着不同年龄段的人，大家手里都捧着小小的骨灰盒，脸上带着相似的肃穆。工作人员很贴心，准备了鲜花和可降解的骨灰袋，还为每个家庭安排了简短的告别仪式。当父亲的骨灰混着花瓣撒进海里时，看着那些白色的骨殖随着浪花慢慢散开，突然觉得这比立墓碑更让人心安——大海那么大，他终于能自由地"回家"了。

现在每次路过海边，我都会想起那天的场景。其实海撒不是简单的"一撒了之"，背后有整套规范的流程保障。船只会按照环保部门划定的专属海域航行，骨灰中不能混入任何非降解物质，就连撒放时的风速、水流都有专业考量。这种既尊重传统又守护生态的方式，让我真正理解了"落叶归根"的新含义——生命从自然中来，最终以最温柔的方式回归自然。

海撒回来后，母亲把装骨灰盒的红布改成了一个小小的靠垫，放在客厅的沙发上。每当阳光照进来，我仿佛能看到父亲年轻时穿着军装站在海边的样子。原来真正的思念从不需要墓碑来标记，当潮水拍打着礁石，那就是他留给我们最绵长的回声。如果你身边也有亲人有这样的心愿，不妨去当地民政部门问问，或许就能帮逝者完成最后一个温暖的约定。