周末的阳光透过老窗棂，在奶奶留下的樟木箱上投下斑驳的光影。我和父亲蹲在地上整理遗物，翻到一本泛黄的硬壳笔记本时，父亲的手指顿住了。那是奶奶的字迹，娟秀却有力，最后一页写着："等我走了，把骨灰撒进海里吧。年轻时跟你爷爷去青岛看的那片海，蓝得像能装下所有故事，我想回去看看。

父亲摩挲着纸页没说话，我却想起奶奶总说"别给后人添麻烦"。海葬真的比传统墓葬省事吗？费用会不会很高？我拿出手机搜索，屏幕上跳出的答案五花八门，有的说"全免费"，有的说"要花几千块"，反而更让人糊涂。

第二天一上班，我先打了市民政局殡葬管理科的电话。接电话的张科长声音很温和，听完我的情况后说："现在全国很多城市都在推广生态安葬，海葬政策各地不一样。像北京、上海这些大城市，每年有集体海葬活动，符合条件的家庭能申请免费名额，包括骨灰盒、运输、乘船和仪式服务；有些地方是'先办后补'，自己垫付后拿票据报销，补贴金额从800到2000元不等。"我所在的二线城市属于后者，需要先提交申请，审核通过后参加统一组织的海葬活动，结束后凭证明领补贴。张科长特意提醒："要带齐死亡证明、火化证明和亲属关系证明，提前三个月预约，集体活动一般每季度一次。"

真正办起来才发现，费用比想象中更"具体"。申请补贴需要填三张表，跑社区盖章时，网格员李姐笑着说："现在年轻人观念变了，上个月刚帮老王家办过，补贴到账挺快的。"补贴能覆盖大部分基础费用，但有些细节得自己考虑：比如骨灰盒，政策提供的是可降解的简易盒（约50元），如果想选奶奶喜欢的青花瓷样式，需要额外买（200元左右）；集体海葬通常统一乘船，若想单独安排小型仪式，需要和殡葬服务公司协商，增加的快艇租赁和花艺布置大概500元；还有家属往返码头的交通，我们选了最早的一班船，自己开车过去，油费和停车费加起来100多元。

海葬那天是个有风的晴天，船行至离海岸线10公里的指定海域。工作人员递来花瓣和可降解骨灰袋，父亲把奶奶的骨灰和玫瑰花瓣混在一起，缓缓撒进海里。浪花卷着花瓣散开时，他忽然说："你奶奶年轻时总说，人走了别占土地，现在这样挺好，她能跟着洋流看世界了。"回来后整理票据，扣除1500元补贴，实际花了320元——比买一块墓地便宜太多，更重要的是，这是奶奶想要的方式。

其实海葬的"费用"从来不止于钱。提前了解当地政策能少走弯路，比如有些城市对退役军人、劳模有额外补贴；选择集体活动比单独办理更经济；可降解骨灰盒既环保又省钱。但比起这些，更珍贵的是让逝者的心愿落地，让思念有了更轻盈的载体——就像那片海，看得见，摸得着，却永远不会被"占有"。如果你也在考虑海葬，不妨先打当地民政局电话问问，政策、流程、花费都说得很清楚，毕竟最好的告别，从来都不是用钱衡量的。