记得那天把奶奶的骨灰撒进黄海时，海风带着咸腥味，卷着细碎的花瓣往远处飘。回到家，那个深棕色的骨灰盒还静静立在客厅角落，衬里的米白色绒布被阳光晒出淡淡的暖意。这盒子跟着奶奶从医院到殡仪馆，又陪我们走完最后一段路，如今里面空了，却像还盛着什么沉甸甸的东西——是没说完的话，是舍不得收起来的念想，也是一个实实在在的问题：它该去哪里？

身边不少朋友处理骨灰盒的方式各不相同。住在老城区的张阿姨，丈夫骨灰撒在长江后，她把红木骨灰盒擦得锃亮，放在书柜最上层，里面摆了丈夫生前常戴的老花镜和半盒没抽完的烟。"盒子空了，但每次看到它，就像他还坐在旁边翻报纸。"她说这话时，手指轻轻摩挲着盒盖的纹路。也有年轻人选了可降解骨灰盒，撒海时连盒子一起放进水里，看着它慢慢沉下去，像一叶小舟载着思念漂向深海。我曾想过要不要学他们，可低头看着奶奶的骨灰盒——那是她生前自己挑的，说"棕色稳当，像老木头的颜色，看着心里踏实"，终究舍不得让它就这样消失在水里。

真正开始琢磨怎么处理时，才发现最难的不是选哪种方式，而是过自己心里那关。有段时间我把盒子收进储藏室，可每次开门拿东西，瞥见那个角落就会愣神。后来试着把它搬到卧室飘窗上，垫了块奶奶织的毛线毯，里面放了她的假牙盒和一张泛黄的全家福。夜里起夜时，月光照在盒面上，竟觉得没那么沉重了。有次整理奶奶的遗物，翻到她七十岁时写的随笔："人走了，东西留着是念想，可念想不该被东西困住。"忽然想起她总说"日子要往前过，心里记着就够了"，或许她早就替我想过这个问题——重要的不是盒子在哪里，而是我们怎么带着这份记挂继续生活。

其实处理骨灰盒从来没有标准答案。有人把它改造成小摆件，刻上逝者的名字和生卒年月；有人选了公益墓园的"骨灰盒寄存格"，每年忌日去擦拭一遍；也有人像张阿姨那样，让它成为家里的一部分，装着逝者的小物件。我最后把奶奶的骨灰盒收进了带锁的木箱，里面还放了她的日记本、毛线针和我小时候画的画。木箱放在衣柜顶层，不常打开，但知道它在那里，就像知道奶奶的爱一直都在。说到底，骨灰盒的处理方式，不过是生者对逝者的最后一次温柔——你可以让它归于自然，也可以让它留在身边，只要这份决定里藏着真心，就是最好的安放。