父亲把母亲的骨灰撒进大海那天，我第一次发现原来浪花是有温度的。那捧米白色的粉末从竹制骨灰盒里滑落时，并没有像想象中那样四散开来，反而像一群温柔的鱼，顺着海风的脉络缓缓游进深蓝的褶皱里。

记得母亲刚走那会儿，我固执地想给她买块墓地。在陵园销售递来的价目表上，每平方米的价格比市中心的商品房还贵。父亲却只是坐在沙发上摩挲着母亲的遗像，照片里三十岁的母亲站在青岛栈桥，裙摆被海风吹成扬起的帆。"你妈一辈子爱水，"他突然开口，"老家村口那条河，她小时候摸鱼摸虾，后来跟我去青岛，又天天盼着看海。"

真正理解父亲的心意，是在整理母亲遗物时。樟木箱底层压着本泛黄的日记本，1987年的某页写着："今天带小远在海边捡贝壳，他问海水为什么是咸的，我说那是大海在想念天上的云。等我老了，也要变成一朵这样的云。"字迹被岁月洇开，像一滴融化的海水。原来母亲早在三十年前，就为自己选好了归宿。

去民政局办理海葬手续时，遇见一对同样来咨询的老夫妻。老先生颤巍巍地从布袋里掏出两张身份证，说要和老伴儿预定双人海葬服务。"省下来的钱给孙子买学区房，"老太太笑着拍拍我的手，"骨灰撒进海里，想她了就去海边坐坐，多自在。"窗外的玉兰花正开得热闹，我突然觉得，死亡或许不是终点，而是另一种形式的回家。

海葬那天，海事局的船载着二十多个家庭驶向指定海域。当工作人员念到母亲名字时，父亲把那捧骨灰高高举起，阳光透过粉末的缝隙，折射出细碎的彩虹。我想起小时候母亲总把我架在肩上看潮起潮落，她说潮声里藏着地球的心跳。此刻海浪拍打船舷的声响，确实像极了母亲哼过的摇篮曲。

返航时，父亲从怀里掏出个小玻璃瓶，里面装着些海水。"这是你妈给咱们留的念想，"他把瓶子递给我，"以后想她了，就看看这瓶里的海。"阳光在玻璃瓶壁上流转，我忽然明白，所谓永恒，不是墓碑上冰冷的名字，而是那些融入血脉的记忆，会像海水一样，永远滋养着生命的河床。

如今每个周末，我都会带着女儿去海边。小姑娘总爱蹲在沙滩上画圈圈，说要给奶奶写信。浪花漫过沙画时，她就拍手笑："奶奶收到信啦！"咸湿的海风掠过发梢，我仿佛看见母亲的白发正与浪花共舞，而那些未曾说出口的思念，都化作了海平面上永恒的波光。