奶奶走后的第三个月，我们在家庭会议上摊开了那张泛黄的相册。她坐在青岛栈桥的礁石上，海风掀起她的蓝布衫，手里攥着半块没吃完的海菜饼，笑纹里都浸着咸湿的潮气。"以后啊，就把我撒进海里去。"她当时抹了把脸上的沙，语气轻得像浪花拍岸，"省得你们总往山上跑，海多好，想去看我了，随便找个海边站站，我都能听见。"

我们最终选了北京骨灰撒海的官方纪念地。出发那天是初秋，天刚蒙蒙亮，导航提示"前方1公里到达渤海湾登船码头"时，车厢里的沉默突然有了形状。车窗外的树影向后退去，叶子在晨光里泛着金褐色，像奶奶生前织毛衣时掉在地上的线头。码头比想象中安静，没有墓碑，没有哀乐，只有几排白色的长椅沿着海岸线铺开，椅背上刻着"海风寄思"四个字，笔锋被海风磨得有些模糊。穿蓝色制服的工作人员递来一杯热水，"家属先在休息室等会儿，今天有三户家庭，船九点准时发。"休息室的墙上挂着一张巨大的海图，标注着历年撒海的经纬度，密密麻麻的小红点像夜空中的星子，奶奶的名字，很快也会变成其中一颗。

登船时我扶着母亲的胳膊，木质甲板被踩得咯吱响。船慢慢驶离码头，海岸线像被橡皮擦淡的铅笔线，渐渐缩成一道模糊的灰。工作人员拿出一个素白的陶罐，奶奶的骨灰装在里面，比想象中轻，隔着罐子能摸到细碎的颗粒感，像她生前常给我炒的芝麻盐。"撒海时可以说几句话，风会把声音带给大海的。"工作人员轻声提醒。父亲蹲在船舷边，把陶罐贴在脸上，嘴唇动了动却没出声——他这辈子没对奶奶说过多少软话，连"我爱你"都藏在每年冬天给她织的毛裤针脚里。反倒是母亲，突然哼起了年轻时哄我睡觉的童谣，调子被海风揉得七零八落，却让我想起小时候发烧，奶奶也是这样坐在床边哼歌，手掌一下下抚过我的额头，像海浪漫过沙滩。

陶罐倾斜的瞬间，我看见骨灰混着细碎的花瓣落入海面。没有想象中的沉重下坠，那些灰白色的颗粒在阳光下闪着微光，像一群突然获得自由的蝴蝶，贴着波浪起伏，慢慢散开，最后和海水融为一体。母亲伸手去接溅起的水花，指尖刚碰到水面就缩了回来，"水凉。"她小声说，眼眶却红了。船尾的浪花翻卷着，在湛蓝的海面上拖出一条银亮的尾迹，像奶奶年轻时梳在脑后的麻花辫。返航时，工作人员递给我们一张纪念证书，封面是手绘的海鸥，里面印着撒海的日期和经纬度，"以后想来看，凭这个可以在纪念墙查到具体位置。"

纪念墙立在码头入口的草坪上，青灰色的石碑上刻满了名字，每个名字旁边都嵌着一小块蓝色的玻璃，阳光照过时，整面墙像落满了星星。我们在"2023年9月"的区域找到了奶奶的名字，笔画间还留着新刻的痕迹。母亲用手指描着那三个字，突然笑了："你看，她旁边这个名字叫'陈大海'，倒像是早就等着做邻居呢。"海风从墙后吹过来，带着海腥气和青草味，我突然想起奶奶说过的话——原来所谓纪念，不是把名字刻在石头上，而是让生命变成风，变成浪，变成每个想她的人抬头时，恰好落在脸上的那片阳光。

离开时，码头的长椅上多了一对老夫妻，爷爷正给奶奶读纪念册上的文字："大海是生命最初的摇篮，也是灵魂最后的港湾。"奶奶点点头，指着远处的海平面："等我走了，也来这儿。你要是想我，就带着鱼竿来码头坐会儿，钓不上鱼也没关系，我给你赶几条上来。"阳光穿过他们的白发，在地上织出一张温暖的网，像无数个相似的清晨，那些关于爱与告别的故事，正在这片海与岸的交界处，悄悄生长成新的生命回响。