海风带着咸涩的气息拂过面颊，我站在甲板上望着远处翻涌的浪花，手里捧着一个素雅的陶瓷罐。这是林叔的骨灰，他生前总说自己是大海的孩子，退休后最大的爱好就是驾着小船去近海钓鱼。我们正遵循他的遗愿，将他的骨灰撒入这片他深爱的蔚蓝。这场庄重的仪式让我明白，大海撒骨灰不仅是对逝者的告慰，更藏着许多需要用心体会的讲究。

准备工作往往从尊重逝者遗愿开始。林叔三年前就写下遗嘱，特意注明要在退潮时分撒骨灰，他说这样能让生命的微粒随波逐流，去往更广阔的世界。我们提前联系了正规的海葬服务机构，他们会提供符合环保标准的可降解骨灰盒，还会协助办理海事部门的报备手续。出发前一天，家人用细棉布将骨灰分装成小袋，每个子女手里都能分到一份，这种方式让每个人都能参与到最后的告别中。

出海的时辰很有讲究。老人们常说要避开初一十五的大潮，选在晴朗无风的日子出海。我们特意挑了林叔生日那天，清晨五点从渔港出发，此时海面平静如镜，朝阳把海水染成温暖的金色。船长经验丰富，将船停在指定的禁渔区外，这里水深超过三十米，不会对近海生态造成影响。撒骨灰前，大家自发地静默三分钟，海风似乎也放慢了脚步，只有海鸥在远处低低盘旋。

撒放的过程更像是一场温柔的仪式。堂姐先将花瓣撒入海中，粉白的玫瑰花瓣随着波浪轻轻起伏。我们按照长幼顺序，每人捧着一小袋骨灰，在心里默念着对林叔的祝福，然后缓缓将骨灰撒向海面。骨灰遇水后慢慢散开，像一群银色的小鱼游向深海。侄子突发奇想，把林叔生前最爱的口琴放入海中，那把黄铜口琴在阳光下闪着光，随着洋流漂向远方。此刻没有哭泣，只有海浪拍打船舷的轻柔声响，仿佛是逝者在回应我们的思念。

返航时朝阳已经升得很高，甲板上的每个人脸上都带着释然的微笑。林叔的女儿拿出早已准备好的玻璃瓶，装了一瓶海水带回去，她说要把这瓶海水放在书桌旁，就像父亲从未离开。海葬服务机构的工作人员告诉我们，三个月后可以申请海葬纪念证书，上面会刻有撒放的经纬度，未来想念的时候，还能通过卫星定位找到这片海域。

望着逐渐远去的蔚蓝，我忽然理解为什么那么多人选择让大海成为生命最后的归宿。海水承载着逝者的故事，也包容着生者的思念，那些关于大海撒骨灰的讲究，本质上都是对生命最温柔的敬畏。当骨灰融入海水的那一刻，不是终结而是新生，就像林叔曾经说过的：浪花会记得每一个热爱大海的人。