最初在殡仪馆咨询时，工作人员递来的价目表让我们有些意外。本市户籍居民申请海葬，不仅不需要支付骨灰撒海的基础费用，反而能领到一笔丧葬补贴。后来才知道，这是当地推行绿色殡葬的惠民政策，不过需要提前向民政部门提交申请，审核通过后由指定殡葬服务机构安排出海。但实际操作中仍有隐性支出：为了选择伯母生前喜欢的日出航线，我们额外支付了三百元的时段差价；家属乘坐的接驳船按人头收费，每位八十元；还有那个印着海浪纹的可降解骨灰盒，虽然工作人员说可以用普通纸盒代替，但我们还是选了这款定价一百八十元的纪念款。

真正让我印象深刻的是仪式筹备中的细节考量。殡葬服务公司提供的基础套餐里包含简单的告别仪式，但伯父坚持要加入伯母生前最爱的钢琴曲。联系了好几家机构，才找到愿意携带蓝牙音箱出海的船队，这项"个性化服务"加收了两百元。撒骨灰时使用的花瓣和菊花，工作人员建议从岸上花店购买更实惠，果然比船上提供的套餐节省了近一半费用。出海前一天，我特意去海鲜市场买了些伯母爱吃的海蛎子，在码头悄悄放生，这成了我们家族独有的告别仪式，没花什么钱，却让整个过程充满了温度。

如今每次去海边散步，伯父总会带着那只装着仪式照片的防水相册。他常说，比起传统墓地每年的管理费，海葬确实减轻了经济负担，但更珍贵的是那份心灵的安宁。上个月帮邻居咨询海葬事宜时发现，不同城市的政策差异不小：有的沿海城市提供全程免费服务，甚至包括家属的往返交通；内陆城市则需要家属自行承担运输骨灰到港口的费用。但共同点是，随着绿色殡葬政策的推广，各地都在降低海葬的门槛，有些地方甚至出现了预约排队的情况。

站在礁石上望着潮起潮落，我渐渐明白，海葬的费用从来不是简单的数字相加。那些为了让告别更有尊严而付出的心思，那些承载着思念的细节安排，远比价目表上的数字更值得铭记。就像伯母最终融入的那片海，看似平静无波，却藏着整个家族的深情与回忆。或许这就是海葬的真正意义——用最温柔的方式，让生命回归自然，也让思念获得永恒的安放之所。

去年深秋，我陪着伯父一家站在青岛港的码头边，看着工作人员将装着伯母骨灰的可降解骨灰盒轻轻放入黄海。海鸥掠过时带起细碎的浪花，伯母生前最爱的《鼓浪屿之波》在海风里低回。那一刻我突然意识到，关于海葬，我们之前有太多想当然的误解，尤其是在费用这个最实际的问题上。