我总记得父亲的歌声是带着海盐味的。小时候家住在离海不远的小城，每个夏天的傍晚，他下班回来会骑着那辆叮当作响的二八大杠，载着我往海边去。沙滩被晒了一天还有些烫脚，他脱了鞋踩进去，脚趾缝里立刻沾满金闪闪的细沙。然后他会张开双臂迎着海风，用跑调的嗓子唱那首他自己编的歌：“浪是海的裙角，风是海的歌谣，人要是走了，就回海里去睡觉……”我那时总笑他唱得难听，他也不恼，只是弯腰掬起一捧海水泼我，咸涩的水珠溅在脸上，混着他的笑声一起落进耳朵里。

父亲的身体是在我上大学那年开始坏的。起初只是咳嗽，后来查出肺里长了东西，医生说剩下的日子该好好过。他躺在病床上时，窗外的梧桐叶落了又长，他却越来越瘦，瘦得连握我的手都没什么力气。有天下午阳光透过纱窗照在他脸上，他忽然睁开眼，声音轻得像羽毛：“囡囡，等我走了，把我撒进海里去。”我愣了一下，他又笑，眼角的皱纹堆起来：“你忘了我那首歌？海是最大的床，浪是盖被，风给我唱摇篮曲，多好。”我咬着嘴唇点头，眼泪砸在他手背上，他却抬手擦了擦我的脸，“别哭呀，我又不是真的走，只是换个地方唱歌。”

撒骨灰那天是个多云的秋日，海面上笼着一层薄薄的雾。我们租了艘小渔船，开到离岸边很远的地方，船老大说这里的水流平稳，适合做这件事。我抱着那个装着父亲的白瓷罐，罐身还有点凉，像他最后那段日子总冰凉的手。母亲把打印好的歌词递给我，是我后来凭着记忆一点点记下来的，父亲当年随口哼的调子，原来真的有几句完整的词。我蹲在船舷边，轻轻打开罐口，海风忽然大了些，吹得我头发乱飞。“浪是海的裙角，风是海的歌谣……”我念歌词的声音有点抖，罐里的骨灰是灰白色的，像被碾碎的月光，随着我的手倾斜，簌簌地落进海里。它们没有立刻沉下去，而是像一群透明的蝴蝶，在浪花里打着旋，慢慢散开。母亲把手机里存的录音打开，是去年他还能唱歌时录的，跑调的声音混着海浪声从听筒里钻出来，和眼前的海声重叠在一起。那一刻我忽然明白，他说的“回海里去睡觉”，原来是真的——他只是把歌声交给了大海，让海替他继续唱。

后来我还是常去海边。有时是一个人，有时带着母亲。沙滩上的细沙还是那么烫脚，海风里的咸腥味也一点没变。只是每次走到当年父亲唱歌的那块礁石旁，我总会下意识地哼起那首歌。那些零碎的歌词，“人要是走了，就回海里去睡觉”，原来不是悲伤的句子。海从来不是终点，它是另一种开始——骨灰融进海水，成了浪里的一粒盐，成了风里的一缕水汽，成了沙滩上被阳光晒暖的细沙。而那首歌，那些不成调的歌词，也跟着融进了海的声音里。现在我再听海，总能听见父亲的声音混在里面，轻轻的，带着笑意，像小时候他弯腰泼我一脸海水时那样，鲜活又明亮。原来有些思念从来不会被带走，它们会变成歌，跟着大海，永远唱下去。