父亲走的那个秋天，银杏叶刚黄透半树。他躺在病床上，声音轻得像羽毛，却清清楚楚地说：“丫头，别给我立碑，把我撒进海里去。”我握着他枯瘦的手，眼泪砸在被单上，心里全是慌乱——人死后撒入大海里，到底有啥说法？那片深蓝的水，会是他最后的归宿吗？

葬礼过后，我和母亲坐在空荡荡的客厅里翻父亲的旧相册。母亲摩挲着一张父亲年轻时在海边的照片，他穿着白衬衫，笑得露出两颗小虎牙，身后是翻涌的浪花。“你爸总说，他这辈子最爱的就是海。”母亲轻声说。我突然想起，父亲曾说过他小时候跟着爷爷出海，见过日出从海平面跳出来的样子，“像老天爷打翻了金颜料”。可海葬终究是陌生的，我开始在网上搜“人死后撒入大海有啥说法”，跳出的答案里，有人说这是“魂归自然”，有人说“大海包容万物，逝者会得到安宁”，还有人提到环保——比起土葬占用土地，海葬确实更轻盈。

海葬仪式定在三个月后的一个清晨。我们跟着殡葬服务的船，慢慢驶出港口。海风带着咸味，吹得人眼睛发酸。同船的还有几户人家，一位阿姨抱着一个小小的骨灰盒，那是她夭折的孩子，“孩子喜欢玩水，大海那么大，他能游得开心点。”另一位老伯捧着父亲的骨灰，说父亲是老渔民，“生在海边，死回海里，这是他自己选的回家路。”当工作人员把父亲的骨灰和花瓣一起撒进海里时，我看着白色的骨灰在阳光下划出一道弧线，瞬间被浪花卷走，没有想象中的悲凉，反而有种奇异的平静——原来所谓的“说法”，不是迷信，而是生者对逝者的理解，是逝者对自由的向往。

后来我常常去海边，带着父亲的旧相册。涨潮时，浪花会漫过脚面，凉丝丝的，像父亲从前摸我头的手。我渐渐明白，人死后撒入大海的说法，从来不是单一的答案。是回归他热爱的自然；是让思念有了一个流动的载体——他没有消失，只是换了一种方式存在，在每一朵浪花里，在每一声潮声中。那些关于“魂归大海”“自由安宁”的说法，说到底，都是生者与逝者之间，最温柔的约定。前几天整理父亲遗物，发现他藏在抽屉最里层的一张纸条，上面是他歪歪扭扭的字迹：“大海那么大，装得下我的故事，也装得下丫头的眼泪。撒进去，我就能天天看海了。”那一刻，我蹲在地上笑出了声，眼泪却又一次模糊了视线。原来他早就想好了，所谓的“说法”，不过是他用自己的方式，给我留了一个不会褪色的念想。如今每次去海边，我都会带一小捧花瓣，轻轻撒进水里。看着花瓣随着浪花漂远，就像看见父亲穿着白衬衫，在远处的浪尖上，对我笑着挥手。人死后撒入大海里有啥说法？或许答案就藏在每一个选择海葬的人心里——是爱，是自由，是生命以另一种姿态，继续与这个世界相拥。