说实话，一开始我对“骨灰撒海”这事儿挺陌生的。去年冬天父亲走后，家里人围在一块儿商量后事，大哥突然提起父亲生前总说“等我走了，就把我撒进大海里，省得占地方，还能天天看浪花儿”。这话像颗石子儿落进平静的水里，我们几个儿女面面相觑——老一辈总讲究“入土为安”，真要把骨灰撒进海里，心里多少有点打鼓。

后来跑了好几趟殡仪馆，才慢慢把这事儿捋明白。原来骨灰撒海早就不是新鲜事了，这些年选这种方式的人越来越多，费用也分好几种情况。最让我意外的是“公益撒海”——完全免费！殡仪馆的工作人员说，这是政府鼓励的生态安葬方式，家属只需要承担骨灰盒的费用，大概三百多块，剩下的船只、燃油、工作人员服务全由财政补贴。不过公益撒海有固定时间，一般是每季度一次，家属得提前两个月预约，而且一艘船要坐二十多个家庭，仪式比较简单。

要是想更有仪式感，或者想选个对家里人有特殊意义的日子，就得选商业服务了。我当时问了两家机构，价格差得还挺大。基础套餐大概五千块，包含一艘能坐十个人的船，全程两小时，会绕着近海转一圈，工作人员会准备白色的菊花和一个纪念U盘，里面是撒海过程的照片和视频。贵一点的套餐要一万二，船更大，能坐二十人，还能定制航线，比如去父亲以前常去的青岛海域，船上会有牧师主持简短的告别仪式，结束后送一个用贝壳做的纪念盒，里面装着一点海水和细沙。

办理流程比想象中简单。先去殡仪馆的服务窗口填申请表，带上父亲的死亡证明、户口本，还有我们兄妹三人的身份证——因为需要所有直系亲属签字同意。工作人员会给一本手册，里面写着注意事项，比如撒海当天不能带金属物品，骨灰盒要提前换成可降解的材料。预约好时间后，会提前三天收到短信提醒，当天早上八点在码头集合，上船前要核对身份信息，然后工作人员会简单培训撒海的手势——“双手捧着骨灰盒，慢慢倾斜，让骨灰顺着海风飘进海里，别往下扔，要轻一点”。

上个月月初，我们终于陪父亲“出海”了。那天天气特别好，海面上飘着薄薄的雾，船开出去半小时后，雾散了，阳光洒在海面上，像撒了一层碎金子。工作人员把可降解的骨灰盒递给我时，我手有点抖，大哥拍了拍我的肩膀，说“爸等这一天等好久了”。骨灰撒进海里的那一刻，没有想象中的沉重，反而觉得心里松了口气——父亲终于回到了他最爱的地方，以后每次去海边，听着海浪声，就像他在跟我们说话。回来的路上，妹妹说“以后清明节不用再挤墓地了，带着束花来海边坐会儿，挺好”。

现在想想，选骨灰撒海不光是圆了父亲的心愿，也让我们对“离别”有了新的理解。以前总觉得“入土为安”是对逝者的尊重，现在才明白，真正的纪念从来不在形式，而在心里。而且算下来，不管是公益还是商业服务，费用都比买墓地便宜得多，还不用操心后续的维护，对环境也好。如果家里老人也有这样的想法，真的可以去了解一下，不用被传统观念束缚，毕竟最好的怀念，是让逝者以自己喜欢的方式“回家”。