第一次来北京那年，我对这座城市的地名还很陌生。朋友在电话里说：“你直接来颐和园路5号找我吧，很好找。”我对着导航输入地址，看着地图上那个被红框圈住的点慢慢靠近——地铁4号线圆明园站下车后，沿着成府路往西走，路过一片青灰色的老式居民楼，再穿过一个摆满旧书摊的小巷，直到看见街角那座爬满爬山虎的白色小楼，导航提示“已到达目的地附近”。抬眼望去，正前方却是一扇朱红色的校门，门楣上“北京大学”四个烫金大字在阳光下格外醒目。原来，我兜兜转转寻找的颐和园路5号，就是无数人心中的学术殿堂——北京大学的主校区所在地。

颐和园路5号的位置，像是被精心安放在京西的一块“文化拼图”里。它东邻圆明园遗址公园，西接颐和园，南边是热闹的五道口商圈，北边靠着清华园。从地铁口步行过来不过十分钟，沿途能听见圆明园里的鸟鸣，能看见颐和园的飞檐翘角在树丛中若隐若现。公交站就在校门不远处，331路、375路、508路公交车来来往往，车身上“颐和园路5号”的报站声，像是在提醒每一个乘客：这里不仅是一个地理坐标，更是一片浸润着百年文脉的土地。每天清晨，穿着校服的学生骑着自行车从校门口经过，车铃叮当作响；午后，白发苍苍的教授提着布袋慢慢走着，布袋里露出半截精装书的书脊；傍晚，三三两两的游客举着手机拍照，镜头里总少不了校门上方那行“爱国进步民主科学”的校训——这些画面，让这个地址有了比地图上的坐标更生动的意义。

为什么颐和园路5号会成为如此特别的存在？答案藏在校门内侧的校史墙里。1898年京师大学堂成立时，校址还在沙滩红楼；1952年全国院系调整后，北大迁至燕园，也就是如今的颐和园路5号。从那时起，这个地址就和“北京大学”紧紧绑在了一起。门口那块刻着“北京大学”的校牌，是1950年由蔡元培先生的手迹集字而成，黑底金字，庄重得像一块时间的印章。往里走，未名湖的水波里倒映着博雅塔的影子，湖边的石舫上总有人坐着看书，风吹过柳叶，沙沙声像是在念诵百年前的课文。百周年纪念讲堂前的广场上，时常有学生社团在排练话剧，台词里夹杂着“德先生”“赛先生”的字眼；图书馆前的银杏道上，秋天会铺满金黄的叶子，踩上去软软的，像是踩着一代代北大人的梦想。这里的每一栋建筑、每一条小路，都让颐和园路5号不再只是一个冰冷的门牌号，而是变成了一部立体的校史。

对不同的人来说，颐和园路5号的意义又各不相同。对2018级的李同学来说，这里是她收到录取通知书上的“报到地址”——那年夏天，她拖着行李箱站在校门口，看着“颐和园路5号”几个字，突然红了眼眶，觉得十几年的努力终于有了归宿。对退休的张教授来说，这里是他工作了四十年的“办公室”——每天早上，他还是习惯坐331路公交到校门，然后慢慢走到物理楼，即使已经退休，也想再看看当年带学生做实验的实验室。对从外地来的王先生来说，这里是他“替父亲圆梦”的地方——他父亲年轻时没考上北大，今年春天，他特意带着70岁的父亲来校门口拍照，父亲摸着校牌上的字，笑着说：“这辈子没走进来，看看门也行啊。”原来，颐和园路5号早已超越了地址的范畴，它是起点，是归宿，是遗憾，也是希望，是无数人把心事和记忆悄悄安放的地方。

如今再有人问我“北京市海淀区颐和园路5号是哪里”，我会笑着告诉他：你导航到地铁4号线圆明园站，出来往西走，看到那扇朱红色的校门就到了。但其实，真正的答案藏在校门里的未名湖畔，在博雅塔的灯光里，在每一个从这里走过的人的故事里。那里不仅有北京大学，还有比地址更绵长的时光，和比坐标更温暖的记忆。