爷爷走的那天，北京刚下过一场小雨，空气里带着点凉。家里人围在客厅里，除了悲伤，更多的是对后事安排的茫然。姑姑轻声说：“爸生前总说，不想占着土地，要不……咱们考虑海撒？”这话一出，大家都安静了。我掏出手机搜“北京免费海撒”，屏幕上跳出不少信息，可最想问的还是：北京免费海撒到底什么时候开始？

其实在此之前，我对海撒几乎一无所知。只模糊听过“骨灰撒入大海”，却不知道具体是怎么回事。后来去社区居委会咨询，工作人员递给我一本宣传册，才慢慢明白——原来海撒不只是把骨灰撒进海里那么简单，它是一种更环保、更节约土地的殡葬方式。这些年北京土地资源紧张，传统墓地价格越来越高，不少家庭都觉得压力大。而免费海撒政策，就是政府为了减轻居民负担，同时推广绿色殡葬推出的，从2017年就开始了。

什么时候开始”这个问题，工作人员解释得很详细。北京的免费海撒不是随时都能办，每年有固定的批次，一般从3月持续到10月，这段时间天气适宜，海上风浪小，适合举行仪式。具体到每个月，通常会安排1到2次出海，比如3月底会有春季的第一班船，10月中下旬是秋季的最后一班。想要参加的家庭，需要提前通过官方渠道报名，报名后工作人员会根据申请顺序安排批次，具体出海时间会提前一周电话通知。

我和家人是在爷爷去世后第三天去申请的。带齐了死亡证明、火化证明、家属身份证，还有爷爷的户口本，到北京市殡葬管理处的服务窗口办理手续。工作人员很耐心，核对完材料后，给了我们一张回执单，上面写着“预计4月中旬出海”。等待的那半个月，我们时常会想象海撒的场景。直到接到电话通知，说4月15日早上8点在天津港集合，心里才算落了地。

出海那天，天很蓝，海风轻轻吹着。船上有二十多个家庭，大家脸上都带着肃穆，却没有压抑的哭声。工作人员给每个家庭发了白色的鲜花，还有一个装着骨灰的环保袋。当船行驶到指定海域，广播里响起舒缓的音乐，船长说：“请家属们准备撒放骨灰。”我和爸爸一起打开袋子，看着骨灰随着花瓣落入海中，海水泛起一圈圈涟漪，慢慢扩散开，像爷爷生前常笑的样子，温和又包容。

回来的路上，姑姑说：“爸要是知道自己以这样的方式‘回家’，肯定会开心的。”是啊，比起冰冷的墓碑，大海的辽阔或许更符合他一生豁达的性格。现在回想，北京的免费海撒政策，不仅是给逝者一个归宿，更是给生者一份慰藉——它让我们知道，生命可以以另一种方式延续，而这份延续，不需要沉重的经济负担，只需要一份对自然的敬畏和对亲人的思念。

如果你也和曾经的我一样，想了解北京免费海撒什么时候开始，不妨记住：每年3月到10月是海撒季，具体时间可以关注北京市殡葬管理处官网，或者拨打96156民政服务热线咨询。提前准备好材料，给亲人一个宁静的“旅程”，让生命回归自然，或许就是对他们最好的告慰。