去年深秋的清晨，我站在甲板上看着父亲的骨灰融入黄海的那一刻，突然明白有些告别其实是另一种形式的重逢。海风带着咸涩的气息掠过脸颊，手里捧着的骨灰盒比想象中轻，就像父亲晚年日渐消瘦的身体。当白色的骨殖随着水流缓缓散开，一群银灰色的鱼群突然从船舷旁游过，阳光穿透浪花在海面上织成金色的网，那一刻竟没有想象中的悲恸，反而是种如释重负的宁静。

父亲在病床上提出这个想法时，我们兄妹三人都沉默了。传统观念里"入土为安"的想法根深蒂固，总觉得把亲人的骨灰撒进大海，像是连最后的念想都抓不住了。母亲红着眼眶翻出老家的族谱，絮絮叨叨说着祖坟里该有父亲的位置。直到整理父亲遗物时，发现他夹在《老人与海》里的字条："大海包容万物，我想做它怀里的一粒沙。"

真正筹备海葬时才发现，这个决定比想象中更需要勇气。我们联系了殡葬服务公司，捧着小小的骨灰盒跟着船出海。船长是个五十多岁的中年人，说每年要送走上百位"归海者"。他教我们把骨灰和花瓣混合，在指定海域缓缓撒入。当父亲化作万千星点融入碧波，妹妹突然说："爸现在肯定很自在，再也不用天天惦记着鱼缸里的几条金鱼了。"这句话让原本肃穆的氛围变得温暖起来，母亲抹着眼泪笑了，说父亲年轻时总想去远洋航行，这下终于得偿所愿。

如今每次去海边，我都会带一小捧家乡的泥土撒进海里。朋友们有时会问，这样会不会觉得没有依托？其实恰恰相反，每当看到潮起潮落，就想起父亲常说的"人生如潮汐，有起就有落"。海葬没有墓碑，却让思念有了更广阔的安放之处。清明节时，我们不再挤在拥挤的墓园，而是带着鲜花在海边坐一会儿，听海浪讲述永恒的故事。这种告别方式，让死亡不再是冰冷的终点，而成了回归自然的温柔旅程。

选择何种方式安放逝者，本质上是生者对生命意义的理解。有人追求入土为安的传统，有人向往化作春泥的浪漫，而海葬给予我们的，是与天地共生的豁达。当骨灰随洋流远行，或许会成为某只海鸥的羽翼，某朵浪花的晶莹，以另一种形态延续着生命的脉动。这种超越时空的连接，或许正是对"生生不息"最诗意的诠释。