上个月整理爷爷遗物时，在旧皮箱底层翻出一张泛黄的纸条，上面是他82岁那年写的字：“身后事从简，骨灰撒进东海，莫立碑，莫烧纸。”字迹歪歪扭扭，却透着一股不容置疑的认真。那时我才十几岁，只觉得“撒进海里”是件遥远又陌生的事，直到去年他真的走了，站在码头看着工作人员将骨灰伴着花瓣撒向翻涌的蓝，突然懂了他说的“自由”是什么意思。这两年总有人问我，若轮到自己，会选撒海还是找块地安葬骨灰？其实这个问题，藏着每个人对生命归宿最柔软的答案。

爷爷一辈子没离开过江南水乡，却总说“大海才是最自由的地方”。他年轻时在镇上的渔业合作社当修理工，跟着船队去过几次近海，回来总蹲在门槛上跟我讲：“浪花拍船帮的时候，像有人在唱歌；海鸥擦着水面飞，翅膀尖能沾到星星。”后来他腿脚不便，再没见过海，却把大海的样子绣进了日常——茶杯上印着帆船，墙上挂着旧渔网，连给我的童话书里，主角都是会说话的鲸鱼。弥留之际他拉着我的手，气若游丝却笑盈盈的：“把我撒进东海，让潮水带我看看我没去过的远海，说不定还能飘到你小姑打工的厦门呢。”那一刻我突然明白，撒海对他而言不是结束，是换一种方式“继续走”，像他年轻时修理的渔船，永远朝着远方。

可奶奶的想法不一样。爷爷走后第三个清明，她坐在阳台翻老照片，突然红了眼眶：“要是能有个地方让我坐坐就好了。”她不是不理解爷爷的选择，只是人老了，总需要一个“念想的锚点”。就像我同事小林，她母亲前年去世前坚持要把骨灰葬在父亲墓旁，“你爸走的时候我没送他，这次我得挨着他，省得他在那边孤单。”现在小林每个月都去墓园，带一束母亲最爱的栀子花，蹲在墓碑前絮絮叨叨说半小时话，“摸着石碑上的名字，就觉得她还在听。”我这才意识到，对很多人来说，安葬入土不是“占一块地”，而是给思念安个家——当风里的叹息抓不住时，至少有一块冰冷的石头，能接住滚烫的想念。

后来我查了些资料，发现这两种选择背后，还藏着时代的影子。爷爷那代人经历过物资匮乏，总觉得“不给后人添麻烦”是最大的体面，撒海不占土地、不耗钱财，符合他朴素的价值观；而奶奶成长于传统家庭，“入土为安”的观念刻在骨子里，她觉得人该有个“根”，哪怕是小小的骨灰盒，也要扎进熟悉的泥土里。现在的年轻人又不一样了，我表妹去年结婚时跟未婚夫开玩笑：“以后咱俩骨灰混一起撒进钱塘江吧，省得你嫌我唠叨，我也不用看你钓鱼耽误事。”话是玩笑，却透着一种新的坦然——生命本就是自然的一部分，从尘土来，回尘土去，或随水流，或入春泥，不过是换种形态拥抱世界。

前几天路过小区旁的湿地公园，看见有人在湖边撒花瓣，听说是在纪念去世的宠物。夕阳把湖面染成金红色，花瓣飘在水上，像一群温柔的蝴蝶。突然觉得，关于骨灰的选择，从来没有标准答案。有人爱大海的辽阔，便化作浪花；有人念土地的踏实，便归于尘土；有人想陪着爱人，便依偎着长眠。重要的从来不是撒在哪里、葬在何处，而是那些藏在选择背后的爱与记忆——是爷爷对自由的向往，是奶奶对陪伴的执念，是我们对逝者最深的温柔。毕竟，真正的永别不是肉体的消失，而是当最后一个记得你的人也忘了你。只要爱还在，无论是海里的浪花，还是土里的青草，都是生命最美的延续。