奶奶走的那天，天很蓝，像她年轻时总挂在嘴边的那片海。她八十七岁，走得很安详，只是临终前攥着我的手说：“别给我立碑，我想回海里去，跟你爷爷当年开船去过的那些地方作伴。”奶奶和爷爷都是老渔民，一辈子在海上讨生活，大海是他们的根。处理完奶奶的后事，我和爸妈坐在空荡荡的老屋里，第一次认真说起“海葬”这回事。

起初以为海葬会很贵，毕竟是“把骨灰撒进大海”，听起来带着点仪式感的郑重。我先给社区的殡葬服务站打了电话，接电话的张姐声音很温和：“现在选海葬的家庭不少，你们先别担心费用，我给你说说具体都包含啥。”她告诉我，海葬的费用不是一笔笼统的数字，得拆开来看。最基础的是骨灰处理，奶奶火化后，骨灰需要装在可降解的骨灰盒里——这种盒子用淀粉基材料做的，三个月就能在海水中完全分解，不会污染海洋，这个盒子单独算，300到500元不等，看大小和材质。然后是基础服务费，包括海葬证明办理、骨灰交接、后续的海葬证发放，这部分大概1500到2000元，不同机构收费有点浮动，但差不太多。

接着是出海的费用。张姐说，海葬一般是集体出海，一艘船能载20到30个家庭，这样平摊下来成本低。“你们要是想跟着出海送最后一程，每个人需要交100到150元的乘船费，包括往返船票和船上的简单仪式用品，比如鲜花、祈福卡。”她顿了顿补充，“要是不想集体出海，想单独包船，那费用就高了，一条小船包半天，从码头到指定海域再回来，至少得5000元起，还得提前半个月预约。”我记着笔记，心里大概有了数：如果选集体海葬，我们一家三口跟着出海，基础服务+骨灰盒+乘船费，加起来差不多2500到3000元。

后来我又查了不同地区的情况，发现费用差异还挺大。比如北京、上海这些大城市，政府有统一组织的公益海葬，每个季度固定时间出海，家属基本不用花钱，连骨灰盒和乘船费都由民政部门补贴，只要提前申请排队就行。但我们在南方的小城，没有这样的公益项目，只能联系私人殡葬公司，费用确实比大城市高一些。不过张姐说，我们当地民政局有殡葬改革补贴，只要是本地户籍，选择海葬的家庭能领2000元补贴，拿着海葬证明和户口本去申请，一个月左右就能到账。“相当于你们实际花的钱，可能就几百块到一千出头。”她这话让我心里松了口气，原来政策上还有这样的支持。

其实比起费用，更让我们在意的是奶奶的心愿。我翻出爷爷当年的老照片，他站在渔船甲板上，背后是翻涌的浪花。奶奶总说，大海是活的，会带着她的思念漂到爷爷去过的地方。我们最终选了集体海葬，约在半个月后的大潮日。那天出海时，海风很轻，船开到指定海域，工作人员把奶奶的骨灰和花瓣一起撒进海里，骨灰盒遇水慢慢变软，像一片云融进了蓝色里。我想起张姐说的那句话：“费用是数字，但大海记得每一个回家的人。”现在再想起奶奶，好像她真的变成了海风，偶尔掠过窗边时，带着淡淡的咸，那是家的味道。