去年清明去给外婆上坟，站在那片熟悉的山坡上，看着坟头新冒的青草和旁边那棵长了二十多年的松柏，忽然觉得土葬就像给生命找了个安稳的家。可前年参加朋友父亲的海葬时，看着骨灰随着花瓣撒进黄海，海鸥在头顶盘旋，又觉得那样的归宿带着一种辽阔的自由。这两年总有人问我，土葬好还是海葬好？其实这个问题，我也在一次次亲历中慢慢琢磨出些味道。

土葬在咱们的文化里，从来不止是埋进土里那么简单。外婆生前总说“落叶要归根”，她的坟挨着太外婆太外公，旁边还有舅舅的小土包，一大家子的“根”都扎在这片山坡上。每年清明，全家老小聚在坟前，除草、添土、烧一沓纸钱，说说家里的新鲜事，就像跟外婆唠家常。这种“看得见、摸得着”的念想，对老一辈人来说特别重要。记得外婆下葬那天，舅舅在坟前种了棵松柏，说“让树替妈陪着我们”，现在那树长得比人还高，每次看到都觉得外婆好像还在身边。土葬就像给逝者安了个“固定的家”，也给生者留了个可以寄托思念的地方，尤其是对重视家族根脉的人来说，这种“入土为安”里藏着千百年的情感传承。

而海葬给我的感觉，是另一种温柔的豁达。朋友父亲是退休教师，生前总说“人来自自然，最后也该回到自然里去，别占着土地”。他走后，家人按照遗愿办了海葬。那天我们租了艘小船，开到指定的海域，工作人员把骨灰和着花瓣、玫瑰一起撒进海里。没有墓碑，没有坟茔，只有一捧骨灰慢慢沉入深蓝，海鸥低低地飞过，像是在送别。朋友说，父亲一辈子喜欢自由，大海那么大，他终于可以“到处去看看”了。海葬最大的好处是环保，不占耕地，也不用每年维护坟地，对现在越来越多注重生态的人来说，这是很实际的考虑。而且海葬没有地域限制，不管家人以后搬到哪里，只要记得那片海，就能在心里和逝者“重逢”。就像朋友现在每次去海边，都会带束白菊，对着大海说说话，她说“爸在海里，我在岸上，我们都在同一个世界里呼吸”。

其实土葬和海葬，从来不是“谁好谁坏”的对立，而是“哪种更适合”的选择。去年村里有位老人，子女想给办土葬，老人却坚持海葬，说“我这辈子在田里干了六十年，知道土地金贵，别为我占一块地”。最后子女尊重了老人的意愿，海葬那天，全村人都来送行，比土葬还热闹。这让我想起外婆，她要是知道现在城里墓地越来越贵，说不定也会说“别给孩子们添麻烦”。所以选择的关键，首先是逝者的意愿——如果老人活着时提过想法，一定要尽量满足，那是他们对自己生命最后的安排。其次是生者的情感，有人需要一个具体的地方寄托思念，土葬的墓碑就是“情感坐标”；有人觉得逝者在自然里更自由，海葬的辽阔就是“心灵慰藉”。没有绝对的对错，只有合不合适。

说到底，生命的归宿从来不止于形式，不管是土葬还是海葬，核心都是对逝者的尊重和对生命的敬畏。外婆的土葬让我们记得“根在哪里”，朋友父亲的海葬让我们懂得“自由是什么”。重要的不是骨灰埋在土里还是撒进海里，而是那些和逝者有关的记忆——外婆的红烧肉、朋友父亲的笑声，这些才是真正不会消失的“归宿”。所以如果有人问我“土葬好还是海葬好”，我会说，跟着心走，跟着逝者的意愿走，选那个能让生者安心、让逝者“安息”的方式，就是最好的选择。毕竟，生命最珍贵的不是终点在哪里，而是我们曾一起走过的路，和那些刻在心里的爱与思念。