起初以为海葬只能在户籍所在地办理，毕竟母亲的户口还在老家县城。直到去社区服务中心咨询，工作人员指着墙上的宣传海报说："现在全国20多个沿海城市都开通了异地海葬通道。"她递给我一沓印着二维码的资料，扫码就能看到各城市的海葬服务时间表，大连、天津、深圳这些城市的预约通道都显示着"可即时办理"。

最让我意外的是跨区办理的便捷程度。原本以为需要往返老家开证明，没想到通过"殡葬服务一网通办"平台，上传母亲的死亡证明和我的亲属关系证明后，三个工作日就收到了青岛殡葬服务中心的确认短信。他们还贴心地安排了专属顾问，指导我填写《骨灰海葬申请登记表》，甚至帮忙协调老家殡仪馆的骨灰转运事宜。

今年清明前，我带着母亲的骨灰登上了青岛港的海葬船。当洁白的骨灰随着花瓣撒向黄海时，一群海鸥恰好从船舷掠过。船长老李告诉我，他们去年接待了300多位像我这样的异地家属，最远的来自新疆克拉玛依。"现在政策越来越好，上个月刚开通了'京津冀海葬绿色通道'，连骨灰盒都能免费提供可降解材料的。"

回程路上翻看手机里的办理记录，从最初在社区扫码咨询，到线上提交材料，再到现场参加仪式，全程只用了18天。海风带着咸湿的气息拂过脸颊，我忽然明白母亲说的"海鸥喜欢的样子"，不仅是回归大海的宁静，更是这种打破地域限制的人文关怀。如今每当看到新闻里各地新增的海葬服务点，就想起那个帮我审核材料的客服姑娘说的话："让思念没有距离，这才是最好的告慰。"

去年秋天母亲走后，我捧着她生前最爱的那本《海洋生物图鉴》坐在阳台上发呆。书里夹着她65岁在青岛海边拍的照片，浪花漫过脚踝时她笑得像个孩子。整理遗物时发现一张泛黄的纸条，上面写着"想变成海鸥喜欢的样子"，这让我下定决心要完成她的海葬心愿。