母亲走的那个清晨，窗台上的茉莉花正开得热闹。整理遗物时，我在她的病历本里发现一张泛黄的纸条，上面用钢笔写着："身后事从简，撒向渤海湾，不占一寸土。"作为土生土长的北京人，我只在新闻里听过骨灰撒海，真正要办理时才发现，这项推行了二十多年的政策早已形成完善的体系。

带着母亲的死亡证明和户口本，我先去了户籍所在的街道办事处。民政科的王大姐递来一杯热茶，拿出厚厚的《北京市骨灰海撒服务指南》。原来从2019年起，北京就将骨灰撒海纳入基本殡葬服务保障项目，不仅全程免费，还能领取4000元的生态安葬补贴。她指着流程图告诉我，需要先在殡仪馆办理骨灰寄存，然后通过"北京市殡葬服务管理平台"在线预约，审核通过后会收到短信通知具体的登船时间。

最让我意外的是手续的便捷程度。原本以为需要跑多个部门，实际只需在殡仪馆一站式完成。工作人员会提供专用的可降解骨灰盒，比传统骨灰盒轻了许多，上面还能刻字留念。在等待审核的日子里，我按照母亲的遗愿，去潘家园旧货市场淘了个小小的青花瓷瓶，准备装一捧骨灰回家留作纪念。殡仪馆的师傅说这很常见，他们会帮忙预留部分骨灰，用密封袋妥善装好。

撒海仪式定在一个晴朗的周三。我们跟着引导车来到天津港码头，白色的海撒专用船已经停靠在岸边。同行的还有另外七个家庭，大家默契地保持着安静。工作人员先进行了简短的集体告别仪式，然后按家庭顺序登船。当母亲的骨灰随着花瓣落入海面时，成群的海鸥突然从船舷掠过，阳光洒在粼粼波光上，像极了母亲年轻时最喜欢的那块真丝方巾。

回来的路上，我翻看王大姐给的政策手册，才知道北京每年有近两千个家庭选择海撒。从1994年首次组织海撒至今，已有超过五万份骨灰融入渤海湾。这些年政策一直在优化，现在不仅可以自主选择撒海区域，还能申请视频记录服务。最让我暖心的是，每年清明节，殡仪馆都会组织家属代表参加集体追思会，在海边放置鲜花和漂流瓶。

办理完所有手续后，我用补贴款给母亲生前常去的老年活动中心买了台新的麻将桌。看着老人们围坐在一起的笑脸，突然明白母亲选择海撒的深意——生命最好的延续，不是占据一方土地，而是把爱留在人间。如今每当路过什刹海，看着夕阳下的水波荡漾，就觉得母亲从未离开。