沿着连云港市连云区海棠北路向北行走，远远就能看见北固山生态公园入口处那排蓝白相间的两层小楼。去年春天，我正是在这里第一次走进连云港海葬服务中心，推开玻璃门时，风铃轻响，驱散了想象中肃穆场所的沉重感。

服务中心具体坐落在海棠北路189号，紧挨着北固山公交站台，从市区乘坐31路或B13路公交车都能直达。记得那天雨后初晴，门前的小广场上还留着水洼，倒映着"生命如舟，向海而生"的石刻标语。走进大厅，左手边的导诊台后，穿浅蓝色制服的工作人员正轻声解答一位老人的询问，墙上电子屏滚动播放着黄海海域的日出影像，海鸟掠过波光粼粼的海面，让人想起庄子"天地为棺椁"的豁达。

二楼的业务办理区比想象中温馨许多。靠窗的位置摆放着几组米色沙发，茶几上整齐码放着海葬服务指南和连云港海域图册。去年帮伯父办理手续时，工作人员小王特意拿出海域模型，详细讲解了从连岛渔港出发的航线——通常会选择在东西连岛之间的开阔海域，那里海水透明度高，常年风浪较小。他指着模型上的红色标记说："每个季度的洋流方向不同，我们会根据水文数据选择最合适的骨灰撒放点，确保符合环保要求。"

服务中心不仅提供基本的海葬仪式服务，还设有家属休息室和纪念墙。纪念墙上嵌着数百块小小的蓝色瓷片，每块都刻着逝者的姓名和撒海日期。管理员李姐说，这些瓷片采用了特殊的抗腐蚀材料，家属随时可以来这里凭吊。最让我印象深刻的是中心定期组织的"海葬集体追思会"，去年清明参加时，二十多个家庭乘船出海，工作人员准备了白色的海菊和可降解的骨灰盒，当花瓣与骨灰一同融入湛蓝的海水，海鸥盘旋的身影反而让人感到生命的轻盈。

现在每次路过海棠北路，总会忍不住望向那栋蓝白小楼。这个藏在山海之间的服务中心，用专业与温情为生命最后的旅程提供了诗意的选择。如果您想了解更多细节，可以拨打服务热线0518-8231，或者在每个工作日的上午9点至11点，到现场与工作人员面对面交流。生命的终点在这里化作新的起点，正如门前那片永远涌动的黄海，承载着思念，也孕育着希望。