去年深秋，我陪着母亲在渤海湾的晨曦中完成了父亲的海撒仪式。当洁白的骨灰随着花瓣坠入湛蓝的海水中，母亲轻声说"他终于回到了最喜欢的地方"，那一刻我忽然明白，海撒不仅是一种殡葬方式，更是生命以另一种形式的延续。作为在天津生活了四十多年的本地人，想把这段时间整理的海撒全流程分享给有需要的家庭，希望能为迷茫中的人们提供一点实际帮助。

天津的海撒服务由天津市殡葬事业管理处统一管理，需要提前通过官方渠道申请。我们是在父亲去世后第三个月开始办理手续的，先准备好死亡证明、火化证明、亲属关系证明等材料，然后到天津市殡仪服务中心提交申请。工作人员会详细讲解海撒的具体流程，包括登船时间、集合地点和注意事项。特别需要注意的是，海撒服务有固定的排班计划，建议至少提前两个月申请，避开清明节等高峰期。申请通过后会收到正式的通知单，上面标注着具体的出海日期和集合码头。

出海当天我们提前一小时到达了塘沽新港码头，这里是天津海撒专用的登船点。码头上有专门的休息室，工作人员会为家属提供免费的饮用水和一次性手套。登船前需要进行简单的安检，禁止携带玻璃容器和易燃物品。我们乘坐的是艘能容纳百人的客船，船上设有家属休息区和专门的仪式平台。航行过程中会有专业司仪引导仪式流程，家属可以准备简短的悼词或逝者生前喜欢的诗歌。当船只到达指定海域（距海岸约15海里的渤海湾专属区域），工作人员会按申请顺序安排家属依次到甲板进行海撒。

海撒仪式比想象中更具人文关怀。工作人员会提供可降解的骨灰袋和花瓣，家属可以亲手将骨灰撒入海中，也可以选择由专业人员协助。我们按照父亲生前的遗愿，将骨灰与玫瑰花瓣混合后缓缓撒入海中，看着它们随着海浪渐渐远去，心中既有不舍也有释然。船上配备了摄影服务，可以免费领取仪式过程的纪念照片。返航时工作人员还赠送了刻有逝者姓名的纪念牌和海撒证书，这些信物成为我们缅怀父亲的重要载体。

办理海撒的过程中发现很多家庭都和我们一样，对这项服务存在不少误解。其实天津的海撒服务收费非常合理，基本服务费包含在殡葬补贴范围内，家属只需承担少量的花瓣和纪念物品费用。海撒并非随意抛洒，而是在海事部门划定的生态保护区域内进行，不会对海洋环境造成影响。建议办理前先拨打天津市殡葬服务热线咨询最新政策，也可以通过"天津殡葬"官方公众号查询办理进度。现在回想整个过程，最温暖的是工作人员始终保持的专业与耐心，他们会主动提醒老人注意台阶，轻声安慰情绪激动的家属，这些细节让冰冷的流程充满了人情味。

每次路过海河入海口，总会想起那个洒满阳光的清晨。父亲曾说喜欢大海的辽阔，如今他化作了浪花的一部分，永远陪伴着这座他深爱的城市。希望这份经验能帮助更多家庭了解海撒、选择海撒，让生命真正回归自然，获得永恒的安宁。