今年春天，父亲走的时候，我站在八宝山殡仪馆的服务台前，手里攥着那张印着“生态安葬补贴”的宣传单，突然觉得父亲生前常说的“把我撒进海里”，不再是一句玩笑话。作为土生土长的北京人，我从没认真想过殡葬还能有这样的选择——直到工作人员告诉我，北京市对海葬不仅有政策支持，还有实实在在的费用减免。

最初考虑海葬，是因为父亲的遗嘱里写着“不想占土地”。我跑了三家殡葬服务机构，发现2023年的海葬服务已经形成很成熟的体系。市民政局直属的骨灰撒海服务是完全公益的，只要是北京市户籍居民，拿着死亡证明、户口本和经办人身份证，就能申请免费服务。但这里有个细节要注意，免费项目包含骨灰撒海的基本服务，比如专业礼仪人员、船舶使用、鲜花花瓣等，但家属如果想乘坐观摩船参与仪式，需要支付每人380元的乘船费，一艘船大概能容纳50位家属。

办理过程比想象中简单。在街道办事处领取《北京市生态安葬申请登记表》后，带着父亲的火化证明到殡葬管理处审核，七个工作日就收到了预约通知。让我意外的是补贴政策：除了基本服务免费，每个家庭还能领到2000元的生态安葬补贴，这笔钱在火化时直接抵扣了部分费用。有位工作人员大姐特意提醒我：“如果选择集体海葬，连骨灰盒都不用买，殡仪馆会提供专用的可降解容器。”

真正出海那天是个晴朗的周三，我们跟着引导员登上“和平号”海葬船。同行的有二十多个家庭，大家都很安静，只有海鸥偶尔掠过船舷。当工作人员用庄重的语调念出每位逝者的名字，洁白的花瓣随着骨灰一起撒向渤海湾时，我忽然明白父亲说的“回归自然”是什么意思。整个仪式持续了约四十分钟，回程时工作人员给每家发了一本纪念册，里面有海葬证书和当天的照片，这些都是包含在基础服务里的。

后来和其他家属聊天才知道，有些家庭会选择个性化海葬服务，比如单独包船或者定制纪念仪式，这些特殊服务的费用从几千到一万不等。但对大多数普通家庭来说，选择政府组织的集体海葬，加上补贴后几乎不用花什么钱。现在每次路过什刹海，看到夕阳洒在水面上的样子，我就觉得父亲从未离开——这种把思念融入自然的方式，或许比立碑更让人安心。