上周三下午，我陪母亲在老房子整理父亲的遗物。衣柜最底层的木箱里，除了他常穿的那件深蓝色中山装，还有一张泛黄的纸条，是父亲七年前写的：“若我走了，别买墓地，把骨灰撒进大海吧。我这辈子总说想去看海，最后就留在那儿，挺好。”母亲抹着眼泪说：“你爸年轻时在工厂当技术员，一辈子省吃俭用，总说墓地太贵，不如把钱留给孙子读书。”那天起，我开始琢磨：骨灰海葬到底需要什么条件？普通人能办吗？

第二天一早，我先去了社区居委会。负责民政事务的张姐给了我一份《海葬服务指南》，又泡了杯茶慢慢说：“海葬不是随便撒的，得符合基本条件。”她拿出清单一条条划给我看：首先得有逝者的身份证明，比如身份证原件或复印件，要是没有身份证，户口本也行；然后是死亡证明，医院开的或公安部门出具的都可以；最重要的是火化证明，必须是正规殡仪馆出具的《火化证》，上面得有殡仪馆盖章——这是确认骨灰合法性的关键。“还有家属这边，”张姐补充道，“得是逝者的直系亲属办理，比如配偶、子女，要带自己的身份证和户口本，证明和逝者的关系。要是兄弟姐妹代办，还得额外开亲属关系证明。”我边记边点头，原来材料准备是第一步，缺一样都办不了。

从居委会出来，我又联系了市殡葬服务中心的海葬服务部。接电话的李老师声音很温和，她告诉我办理流程比想象中简单：先把材料原件和复印件交到服务中心审核，审核通过后填《海葬申请登记表》，选集体海葬还是单独海葬——集体海葬一般每月一次，费用低，还有政府补贴；单独海葬可以自己选时间，但费用高些。我们选了下个月的集体海葬，李老师说需要提前预约出海时间，因为要根据潮汐和天气安排，“出海那天得早点到码头，带上骨灰盒，服务中心会提供降解骨灰坛，把骨灰换进去——普通骨灰盒大多是木质或石质的，不能直接撒，得用可降解材料，这样才环保。”她还提醒，仪式上可以带束鲜花，但不能是塑料的，也可以准备逝者生前喜欢的小物件，比如老照片、手写的卡片，“但得是能被海水降解的，比如纸质的、棉质的，金属或塑料的不行，会污染海洋。”

离出海还有一周时，母亲突然问我：“撒骨灰的时候，我能说几句话吗？”我赶紧打电话问李老师，她说当然可以，仪式上有家属致辞的环节，还会放哀乐，工作人员会协助撒骨灰，家属也能亲手撒一点。“不过得注意安全，船在海上会晃，老人和小孩要站在船舱中间，别靠栏杆太近。”挂了电话，我陪母亲去花店挑了束白菊，又翻出父亲生前最喜欢的那本《海洋生物图鉴》，撕下一页他画过波浪线的地方——是介绍座头鲸的段落，他总说座头鲸会唱歌，像在和大海聊天。母亲把书页折成小船的样子，说要和骨灰一起撒进海里。

昨天去服务中心领纪念证书时，碰到一对老夫妻也在办海葬手续，大爷说：“我和老伴儿早就商量好了，以后都海葬，省地方，还能‘住’一块儿。”看着证书上父亲的名字和“海葬纪念”四个字，突然觉得海葬不是终点，而是另一种开始——父亲会变成海里的浪花，变成沙滩上的贝壳，变成我们每次看海时，心里那声轻轻的“爸，我们来看你了”。原来所谓“条件”，不只是材料和流程，更是一份理解：理解逝者对自然的向往，理解生命回归的意义，理解爱从来不会被大海带走，只会随着潮汐，一次次回到我们身边。