整理父亲遗物时，那个深蓝色的笔记本里夹着一张泛黄的纸条，上面是他晚年的笔迹："我这一生爱海，死后便让海浪带我回家吧。"那时我还不懂，为何父亲放着家族墓园的位置不要，偏偏选择将骨灰撒进大海。直到去年深秋，我带着他的骨灰乘船驶向黄海深处，看着白色的骨灰随着海风融入翻涌的浪花，忽然明白这或许是他留给我们最珍贵的礼物。

记得父亲刚提出这个想法时，家里掀起过不小的波澜。叔叔们觉得"入海为安"太过新潮，担心祖宗基业无人祭拜，更怕后代子孙忘了根。母亲偷偷抹了好几次眼泪，总说没有墓碑的话，以后想他了都没地方说说话。我夹在中间左右为难，既理解长辈们的传统观念，又心疼父亲望向大海时眼中的向往。那些年每次家庭聚会，这个话题总会像块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。

转折发生在父亲八十大寿那天。他拉着我的手走到阳台，指着远处的海岸线说："你看那片海，潮起潮落从不间断，多像生命的循环。我年轻时跑船，见过大西洋的巨浪，也遇过太平洋的落日，大海早就是我半个家了。"他从抽屉里翻出珍藏的航海日志，泛黄的纸页上记录着四十多年前的航线，字里行间全是对大海的敬畏与热爱。那一刻我忽然懂得，对父亲而言，回归大海不是消失，而是以另一种方式获得永恒。

去年春天，我们按照父亲的遗愿办理了海葬手续。当洁白的骨灰随着花瓣坠入海中，海面上腾起一群海鸥，仿佛在为他引路。母亲握着我的手轻声说："你爸说得对，这样他就能永远看着我们了。"如今每当我带着孩子去海边，都会告诉女儿："外公变成了大海的一部分，他在浪花里，在潮汐里，在我们看得到的每片波光里。"孩子会指着远处的白帆说："外公在跟我们打招呼呢。"

真正的怀念从不在墓碑的材质里，而在血脉的延续中。父亲用最开阔的方式教会我们，生命的消逝不是终点，而是化为自然的一部分，继续滋养着这个世界。每当潮声响起，我知道那是父亲在讲述他未完的故事，这种跨越生死的连接，比冰冷的墓碑更让人心安。或许这就是最好的传承——让爱以另一种形态存在，永远活在后代的记忆与自然的循环里。