去年深秋，父亲在医院安详地闭上了眼睛。捧着温热的骨灰盒走出殡仪馆时，海风带着咸涩的气息掠过脸颊，我突然想起他生前总说"死后想化作浪花，看看世界的尽头"。那一刻，我和母亲对视一眼，决定完成他的遗愿——办理海葬。

最初我以为火化后就能直接联系船只出海，后来才发现事情并没有那么简单。在社区殡葬服务站，工作人员递给我一叠表格时解释说，海葬需要通过正规机构预约，还要准备齐全的材料。记得那天阳光透过玻璃窗落在表格上，"死亡证明""火化证明""家属关系证明"这些字眼突然变得格外沉重，原来让亲人以另一种方式回归自然，也需要走完这些严谨的流程。

办理手续的过程比想象中顺利。我们在市民政局官网找到了海葬服务预约入口，上传材料后第三天就接到了工作人员的电话。她详细介绍了集体海葬和单独海葬的区别，考虑到父亲喜欢安静，我们选择了每月一次的集体仪式。等待的那半个月里，我常常对着骨灰盒说话，告诉他我们正在为他准备一场特别的远行。

海葬那天是个晴朗的日子，三十多个家庭聚集在码头上。当洁白的骨灰随着花瓣撒入大海时，成群的海鸥突然从船舷掠过。母亲握着我的手轻声说："你看，爸爸变成了自由的风。"回程的船上，工作人员递来一本海葬证书，烫金的"海内存知己，天涯若比邻"字样在阳光下闪闪发亮。此刻我终于明白，海葬不是终点，而是让爱以另一种方式延续的开始。

现在每次去海边，我都会带上父亲最爱的茉莉花茶。看着潮起潮落，仿佛能听见他熟悉的笑声随着海浪传来。原来生命的告别可以如此温柔，那些关于海葬的疑问和焦虑，最终都化作了与大海共存的平静与释然。