清晨的风带着京郊河畔的湿润，我踩着露水往那片熟悉的绿地走。远远地，灰黑色的石碑在晨光里立着，像一位沉默的守护者——那就是海撒北京纪念碑。走近了才发现，碑身比想象中更朴素，没有繁复的雕饰，只在正面浅浅刻着一行字：“归海为安，思念永存”。碑座周围的草坪修剪得整齐，几株松柏在两侧舒展枝叶，阳光透过叶隙洒下来，在碑面上投下细碎的光斑，倒像是逝者们眨动的眼睛。

守碑的张大爷总爱在清晨坐在碑旁的石凳上。他说自己守了这碑八年，见过太多人来这里。“你看那石台上的花，”他指着碑前一束还带着水珠的白菊，“昨天傍晚有个小姑娘来的，哭着说她妈妈最喜欢海，所以选了海撒。今天一早又有人送了束勿忘我，大概是怕思念被风吹散吧。”他的声音很轻，像是怕惊扰了这里的宁静。我蹲下身，看见碑座边缘刻着细密的纹路，凑近了才发现是海浪的图案，一波一波，仿佛真的能听见潮声。

其实海撒在北京并不新鲜。早在上世纪九十年代，就有人选择这种方式让生命回归自然。他们或许是曾在海边生活的老人，或许是向往自由的年轻人，又或许只是觉得，比起墓碑的禁锢，大海的辽阔更适合安放灵魂。但过去，家属们总少个念想——骨灰撒入大海，连个祭拜的地方都没有。直到几年前，这座纪念碑建成，才让那些选择海撒的逝者，有了一个“家”。张大爷说，去年冬天有对老夫妻来，老爷爷牵着老奶奶的手，在碑前站了很久。“他们儿子是个海军，牺牲后选了海撒。老奶奶摸着碑上的海浪纹，说‘这下好了，想他的时候，来这儿站站，就像他还在身边’。”

石碑后面有一面木质留言墙，上面贴满了泛黄的纸条。有孩子歪歪扭扭的字迹：“爷爷，我考了100分，你看到了吗？”有年轻人打印的照片，背面写着：“阿姐，这是你喜欢的樱花，今年春天开得特别好。”还有一张被雨水洇湿的纸条，字迹模糊，却能辨认出“等我”两个字。这些细碎的思念，像潮水一样涌向这座石碑，又透过它，飘向远方的大海。有次我问张大爷，守着这么多思念会不会觉得沉重。他摇摇头，指着远处的河面：“你看这河水，流着流着就汇入大海了。思念也是这样，有个地方放着，就不堵得慌了。”

现在每次来，我都会带一小捧海边捡的贝壳，放在碑座的角落里。它们带着海的咸涩和阳光的温度，像是从逝者身边捎来的回信。这座纪念碑没有名字，却记住了无数个名字；它不高大，却撑起了无数家庭的念想。风又吹过，松柏沙沙作响，碑面上的海浪纹仿佛真的动了起来，带着那些未曾说出口的思念，奔向远方的海。或许生命的告别从不是终点，当思念有了寄托，爱就永远都在。